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LE  DINER. 
I 

LE  DINER  DE  PAlilS 

Propos  de  diplomate,  ville  et  homme,  les  savants  el  le  géant,  Paris,  pas  de  gastronomie, 
observations,  un  roi  nègre,  quand  Paris  se  met  à  table,  superficie,  les  brouels  noirs. 
—  Le  Dineii  de  Paris  :  Menu  pour  l'année,  la  France  et  Paris,  ses  domaines,  son 
service,  ses  ressources,  goût  et  élégance,  les  arts,  sa  table,  ?es  mets,  ses  vins,  la  dime, 
série  de  lableaux. 

Un  diplomate,  ce  n'est  pas  M.  de  Talleyrand,  disait  qu'il 
n'aimait  à  traiter  avec  les  gens  qu'après  les  avoir  vus  à  table. 
Il  semble,  en  effet,  que  chez  l'homme,  ainsi  que  chez  les  autres 
animaux,  les  instincts  originels  se  manifestent  avec  plus  d'é- 
nergie et  de  franchise,  dans  l'accomplissement  de  ces  fonctions 
si  nécessaires  à  la  vie. 
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Il  y  a,  selon  nous,  un  charme  infini  à  regarder  de  quelle  ma- 
nière, vit,  agit  et  se  meut  une  ville,  comme  si  l'examen  s'atta- 
chait aux  laits  et  gestes  d'un  seul  homme.  S'il  arrive  que  cette 
ville  soit  une  cité  considérable,  non  pis  seulement  par  sa  splen- 
deur et  par  sou  étendue,  mais  par  su  puissance,  par  l'impulsion 
et  par  le  mouvement  qu'elle  imprime  à  la  civilisation  ;  si  cette 
ville  s'appelle  Paris,  tout  grandit  et  s'élève  avec  elle.  La  taille 
des  savants  qui  mesurèrent  Micromégas  ne  dépassait  pas  la  hau- 
teur de  l'orteil  du  géant,  dont  un  seul  point,  bien  apprécié,  leur 
révélait  les  dimensions. 

Que  l'on  ne  s'étonne  donc  plus  de  cette  ferveur  d'exploration 
qui  s'attache  aux  moindres  détails  de  la  vie  que  mène  Paris. 
Ce  culte  n'est  point  celui  de  la  mode  et  de  l'engouement;  ce 
n'est  point  une  manie;  c'est  la  conséquence  rigoureuse  de  cette 
loi  de  la  nature  morale  et  physique,  en  vertu  de  laquelle  tout 
rayonne  du  centre  à  lâ  circonférence. 

Nous  n'écrivons  point  un  ouvrage  de  gastronomie,  bien  con- 
vaincus, par  notre  propre  expérience,  qu'on  ne  donne  pas  plus 
d'appétit  à  un  mauvais  estomac  que  d'esprit  à  un  sot. 

Dans  la  masse  cyclopéenne  et  gargantuaélique  de  la  consom- 
mation parisienne,  nous  avons  découvert  un  tel  nombre  de  faits 
et  d'aperçus  gais  et  utiles,  que  nous  avons  voulu  montrer  com- 
bien est  piquante  cette  variété  du  menu  colossal  qui,  chaque 
jour,  couvre  la  table  de  Paris. 

Le  roitelet  d'une  peuplade  de  négrillons  fait,  dit-on,  pro- 
clamer par  un  héraut,  après  son  royal  repas,  que  tous  les  rois 
de  la  terre  peuvent  dîner,  lorsqu'il  est  repu.  Ce  conte  de  voya- 
geurs qui  venaient  de  loin  a  fait  le  tour  du  monde. 
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Notre  réalité  est  bien  autrement  merveilleuse 
que  cette  orgueilleuse  fiction. 
Quand  Paris  se  met  à  table,  la  terre  entière 
s'émeut  ;  de  toutes  les  parties  de  l'univers  connu, 
les  choses  créées,  les  produits  de  tous  les  règnes, 
ceux  que  le  globe  voit  croître  à  sa  surface,  ceux 
qu'il  enserre  dans  son  sein,  ceux  que  la  mer  ren- 
ferme et  nourrit,  ceux  qui  peuplent  l'air  :  tous 
^accourent,  se  pressent  et  se  hâtent,  afin  d'ob- 
tenir la  faveur  d'un  regard,  d'une  caresse  ou  d'un 
coup  de  dents.  Pour  la  France,  le  dîner  de  Pa- 
ris est  la  grande  affaire  du  pays.  La  plaine, 
la  colline,  la  montagne  et  la  vallée,  le 
bois,  la  forêt,  le  vignoble  et  les  guérets, 
r    le  potager  et  le  verger,  la 
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terre  et  l'eau  sont  ses  tributaires.  Tous  ne  désirent  la  fécon- 
dité et  n'enfantent  des  prodiges  que  pour  plaire  à  cette  ville 
souveraine,  dont  la  voracité  les  réjouit  et  fait  leur  opulence  et 
leur  félicité. 

Chaque  année  voit  grossir  la  quantité  des  victuailles  englou- 
ties dans  ce  gouffre  qui  s'élargit  au  lieu  de  se  combler,  et  de- 
vient plus  vaste  et  plus  profond,  à  mesure  qu'il  absorbe  da- 
vantage. Effrayante  et  formidable  progression  ! 

On  croit  assez  généralement  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  uni- 
forme que  les  habitudes  alimentaires  d'un  peuple.  11  eu  est 
peut-être  ainsi  pour  ceux  dont  les  regards  s'arrêtent  à  la  su- 
perficie. Leur  observation  hâtive  assigne  aisément  une  même 
heure  et  une  forme  invariable  aux  repas  de  toute  une  nation; 
à  peine  daigne-t-elle  indiquer  les  nuances  inséparables  de  la 
diversité  de  position  et  de  fortune,  dans  les  différentes  classes 
de  la  société  qu'elle  visite. 

Pour  cette  insouciance,  chaque  agglomération  d'hommes  a 
une  façon  de  brouet  noir:  ce  mets  indigène  s'appelle,  potage, 
à  Paris  ;  roatsbeef,  à  Londres  ;  olla  podrida,  à  Madrid  ;  sauer- 
kraut,  à  Vienne,  à  Berlin  et  dans  toute  l'Allemague  ;  maca- 
roni, par  delà  les  Alpes;  stockfisch,  sur  la  Baltique;  hareng, 
en  Hollande;  caviar,  dans  le  Nord  ;  et  pilau,  dans  tout  l'O- 
rient. 

On  sait  ainsi  ce  qu'un  peuple  mange  ;  mais  on  ne  sait  rien 
de  ces  mœurs  intimes  qui  montrent  sa  physionomie  véritable 
sous  un  aspect,  sans  cesse  mobile,  pittoresque  et  vivant.  C'est 
ce  que  nous  tâchons  de  faire  pour  Paris. 

Les  héros  d'Homère  et  les  fils  de  l'imagination  de  maître 
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François  sont  des  nains,  dont 
on  ne  peut  comparer  les  propor- 
tions myrmidoniennes  à  la  gran- 
deur de  notre  ville.  Pour  la 
nourrir,  chaque  jour,  des  milliers 
d'individus  voués  au  service  de 
sa  bouche,  se  condamnent  volon- 
tairement à  un  travail  continuel. 


Pour  Paris,  cinq  abattoirs  ont 


tué  et  dépecé,  dans  l'année  1844  :  76,481  bœufs,  16,574, 
vaches,  77,881  veaux,  437,385 moutons,  90,000  porcs.  Voilà 
pour  sou  croc  ! 

Les  menues  denrées,  pâtés,  terrines,  viandes  confites,  écre- 
visses  et  homards,  friandises  que  Paris  mange,  en  s'amusant, 
comme  hors-d'œuvre,  pour  charmer  ses  loisirs  et  aiguiser  son 
appétit,  forment  un  poids  de  11 2,000  kilogrammes.  Les  viandes 
à  la  main,  petits  présents  qui  lui  viennent  d'alentour,  n'entrent, 
dans  son  régime,  que  pour  821 ,000  kilogrammes  ;  la  charcute- 
rie y  joue  un  rôle  plus  important,  il  en  absorbe  3, 41 8, 000 kilo- 
grammes, ce  qui  justifie  suffisamment  la  soif  ardente  dont  il 
est  sans  cesse  tourmenté.  Il  y  a  aussi  des  abats  et  des  issues  ; 
ce  sont  les  miettes  de  sa  boucherie  :  cela  ne  s'élève  guère  qu'à 
1 ,240,779  kilogrammes. 

Tels  sont  les  principaux  éléments  de  la  partie  animale  de 
son  régime  alimentaire. 

Les  autres  agréments  de  sa  table  ne  sont  pas  moindres  que 
ceux  dont  nous  venons  de  parler. 

La  volaille  et  le  gibier,  le  beurre,  le  huîtres,  la  marée,  les 
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œufs,  le,  fromage,  absorbés  annuellement  par  Paris,  ont  une 
valeur  de  25  millions,  dont  10  millions  pour  la  volaille  et  le 
gibier  seulement,  8  millions  pour  les  poissons,  les  huîtres  et 
la  marée,  5  à  6  millions  pour  les  œufs,  près  de  1  million  et 
demi  pour  les  fromages. 
En  1845,  Paris  a  consommé  plus  de  1  million  d'hectolitres 

de  vin  ;  1 15  litres  environ  pour 
chaque  habitant.  Cette  quan- 
tité est  celle  du  vin  réel,  et 
introduit  légalement  dans  Pa- 
ris ;  mais  qui  dira  jusqu'à  quel 
point  se  sont  étendues  la  fraude 
et  la  fabrication.  Le  comité  vini- 
cole  évalue  à  500,000  hecto- 
litres l'eau  vendue  pour  du 
vin.  Ce  n'est  encore  qu'un 
chiffre  probable. 
Paris  a  bu,  en  outre,  119  hectolitres  de  bière  et  14,000  li- 
tres de  cidre  et  de  poirée.  Les  eaux-de-vie  ont  fourni  à  sa  con- 
sommation 56,000  hectolitres,  dans  lesquels  on  comprend,  il 
est  vrai,  les  liqueurs  et  les  fruits  à  l'eau-de-vie,  les  eaux  de 
senteur,  les  vernis  a  l'alcool,  et  l'alcool  pur  en  cercles.  Nous 
pensons  que  les  quatre  cinquièmes  de  cette  quantité  doivent 
être  attribués  à  la  consommation  de  la  bouche. 

On  aura  une  idée  de  ce  qu'il  mange  de  fruits,  en  se  rappelant 
que  le  raisin  seul  est  représenté,  chez  lui,  pour  625,962  kilo- 
grammes. N'oublions  pas  de  dire  que  Paris  met  dans  ses  sala- 
des, tous  les  ans,  18,000  hectolitres  de  vinaigre  et  trois  fois 
autant  d'huile. 
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Les  provinces  qui  l'environnent  lui  toiiniissent  des  légumes  ; 
il  en  vient  de  plus  de  vingt  myriamètres  à  la  ronde  :  il  met  à 
contribution  toute  la  contrée  française.  La  Provence  est  sa 
serre  chaude  ;  la  Touraine  est  son  jardin  ;  la  Normandie  élève 
et  engraisse  son  bétail  ;  les  troupeaux  qu'il  destine  a  sa  table 
paissent  dans  les  prés  vigoureux  que  sale  l'eau  de  la  mer,  et 
sur  les  crêtes  aromatiques  des  Ardennes  :  il  pêche  dans  les 
trois  mers  ;  il  est  riche,  plus  que  nul  autre,  de  fleuves,  de  ri- 
vières, de  lacs  et  d'étangs;  dans  ses  eaux,  il  possède  les  pois- 
sons les  plus  recherchés;  dans  les  torrents,  viviers  de  ses  mon- 
tagnes, il  voit  se  multiplier  la  truite  ;  à  l'embouchure  de  ses 
fleuves,  il  trouve  le  saumon,  l'esturgeon  et  ces  espèces  métis, 
auxquelles  le  séjour  dans  l'eau  douce  et  le  voisinage  de  la  mer 
donnent  de  si  délicates  saveurs.  Ses  forêts  et  ses  bois  ne  le 
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ses  pourvoyeurs  les  noms  les  plus  illustres  :  il  y  a  eu  des  rois, 

et  il  y  a  encore  des  princes  qui  lui  tuent  du  gibier. 

Qui  dira  le  nombre  de  gens  qui  chaque  jour  pour  lui  enfour- 
nent et  détournent  :  cuisiniers,  rôtisseurs,  pâtissiers,  pane- 
tiers,  échansons,  confiseurs,  crémiers  et  glaciers;  ceux  qui 


sont  aux  casse- 
roles, ceux  qui 
veillent  aux  cui- 
sines, aux  bro- 
ches, aux  offi- 
ces, aux  fours, 
aux  caves,  aux 
selliers,  et  ceux 
qui  président 
aux  fruits  et 
aux  buffets;  qui 
donc  entrepren- 
dra d'en  faire  "^B 


le  dénombre- 
ment? 

La  cuisine  de 
Paris  nécessite 
l'emploi  de  plus 
de  2,773,000 
hectolitres  de 
charbon  de  bois 
non  compris 
98,000  hecto- 

ftT  ^tres  ^e  Pous~ 
Jt^L  sier,  indépen- 
damment de  la 


houille  qu'oiremploie  de  plus  en  plus  pour  cet  usage.  Il  est 
aujourd'hui  consommé  plus  de  2  millions  d'hectolitres  de  ce 
dernier  combustible. 

Dans  tous  les  coins  du  monde,  Paris  a  des  gens  attentifs  à 
ses  goûts,  à  ses  fantaisies,  à  ses  désirs,  à  ses  caprices;  si  ses 
appétits  languissent,  on  s'occupe  de  les  ranimer,  on  pense  à 
en  faire  naître  de  nouveaux  à  la  place  de  ceux  qui  s'en  vont; 
l'imagination,  l'art  et  l'industrie  se  réunissent  dans  ce  con- 
cours d'émulation,  pour  gagner  les  bonnes  grâces  du  maître. 
Paris  est  ainsi  devenu  le  seul  endroit  où  s'exerce  le  pouvoir 
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magique  de  l'or  dans  toute  sa  plénitude:  avec  de  l'or  Paris  ne 
connaît  rien  d'impossible. 

Ailleurs,  on  peut  déployer  plus  de  faste  et  plus  de  magnifi- 
cence ;  mais,  nulle  part,  les  délicatesses  exquises  du  goût  et 
de  l'élégance  ne  peuvent  être  satisfaites  aussi  bien  qu'à  Paris; 
le  confort  parisien  n'a  pas  les  raffinements  de  l'égoïsme;  mais 
il  a  l'intelligence  d'une  vie  qui  mêle  aux  contentements  de  la 
sensualité  les  délices  de  l'esprit.  Ce  secret  charmant  que  ses 
penchants  lui  ont  révélé,  et  que  conserve  la  politesse  naturelle 
de  ses  mœurs,  est,  pour  toutes  les  dispositions  de  son  existence, 
une  source  intarissable  d'attraits,  dont  le  privilège  lui  appar- 
tient ;  on  le  lui  envie,  on  le  copie;  mais  on  ne  peut  le  lui  ravir. 

C'est  sur  sa  table  que  Paris  aime  à  réunir  ces  richesses  qui 
font  son  orgueil  et  son  bonheur. 

Tous  les  arts  sont  conviés  à  parer  et  à  embellir  les  repas, 
dans  lesquels  chacun,  selon  son  pouvoir,  s'efforce  de  plaire  et 
de  charmer  ;  depuis  le  couvert  le  plus  splendide  jusqu'au  plus 
modeste  dîner,  les  hôtes  s'évertuent  à  bien  mériter  de  ceux 
qu'ils  reçoivent;  ces  fêtes  sont  de  tous  les  logis  ;  les  plus  pau- 
vres y  trouvent  encore  des  instants  de  gaieté  et  d'oubli. 

La  sculpture,  la  ciselure  ont  modelé,  brodé  et  ciselé  la  vais- 
selle; la  verrerie  a  taillé  les  cristaux  avec  une  surprenante 
habileté;  ses  formes,  ses  dessins,  ses  incisions,  ses  gravures, 
ses  couleurs,  ses  retlets  et  ses  transparences,  les  jeux  de  la 
lumière,  tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  rehausser  l'éclat  de  la 
table;  la  céramique,  qui  a  pétri  et  façonné  les  vases,  a  su 
les  disposer  pour  tous  les  usages,  les  rendre  agréables,  com- 
modes, faciles  et  légers  pour  tous  les  services  ;  le  linge  a  poussé 


il) 
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ses  recherches  jusqu'au  merveilleux.  L'étrangeté,  la  grâce,  la 
bizarrerie  et  la  fraîcheur  des  arrangements  étonnent  et  sédui- 
sent le  regard;  dans  les  moindres  détails,  on  retrouve  les  soins 
éclairés,  les  miracles  de  l'imagination,  du  travail  et  de  la  pa- 


sidé  à  l'accord  de  toutes  ses  parties. 

A  ces  joyaux  de  nos  tables,  ajoutez  les  mets  délicieux  qui  ont 
élevé  si  haut  la  réputation  de  nos  repas,  et  vous  rencontrerez 
tout  ce  que  l'homme  peut  désirer  de  jouissances  dignes  de  lui  : 
l'esprit  ne  saurait  faire  défaut  à  tant  de  choses  qui  l'hono- 
rent, l'appellent  et  le  glorifient.  La  France  est  le  pays  le  plus 
succulent  de  l'Europe  ;  il  n'est  pas  de  territoire  plus  fertile 
que  le  sien  en  aliments  estimés  :  chaque  département,  chaque 
ville  a  ses  productions  d'élite  et  ses  morceaux  renommés;  l'a- 
dresse et  le  talent  de  nos  cuisiniers  excellent  dans  l'art  de 
les  préparer,  et  ces  chefs-d'œuvre  sont  demandés  h  notre  sol  et 
à  nos  fourneaux  par  le  monde  entier.  Paris  a  les  prémices  de 
ces  offrandes;  il  est  peu  de  villes  qui  n'aient  en  ce  genre  quelque 
merveille,  quelque  phénomène  ou  quelque  chef-d'œuvre  à  lui 
présenter. 

Les  vins  de  France  ont  une  gloire  que  l'éloge  ne  pourrait 


tience ,  les  fleurs  et  la  peinture  vien- 
nent se  joindre  à  ces  ornements  si 
coquets  et  d'une  si  ravissante  va- 
riété. A  force  de  goût,  l'opulence  se 
fait  pardonner  ses  folles  prodigalités, 
et  le  fortuné  convive  ne  sait  ce  qu'il 
doit  le  plus  admirer  de  la  profusion 
de  ce  luxe  ou  de  l'harmonie  qui  a  pré- 
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qu'affaiblir;  Paris  est  le  centre  vers  lequel  affluent  tous  les 


biens  dont  le  ciel  a  doré  nos  coteaux.  C'est  à  Bercy  qu'il  faut 
voir  son  cellier. 

Paris  prélève  la  dîme  et  la  meilleure  part  de  ce  que  la  Pro- 
vidence croyait  avoir  distribué  avec  égalité.  Le  meilleur  coup 
de  filet  est  pour  Paris  ;  à  Paris  sont  réservés  les  miracles  de  la 
culture  ;  la  Bresse  et  le  Maine  n'ont  poussé  si  loin  la  perfection 
de  leurs  poulardes  et  de  leurs  chapons  que  pour  se  faire  bien 
venir  des  marchés  de  Paris.  A  prix  d'or,  on  ne  pourrait  obtenir, 
sur  le  lieu  natal,  ce  que  l'on  a  destiné  à  la  consommation  de  la 
table  parisienne  ;  ces  denrées  choisies  deviennent  inviolables  et 
sacrées,  comme  les  belles  esclaves  réservées  au  harem  dusultan. 
Les  ports  de  mer  voient  avec  chagrin  leur  rivage  dépouillé, 
pour  Paris,  de  ce  qu'ils  voudraient  quelquefois  garder  pour 
eux-mêmes;  rien  ne  peut  retenir  ce  qui  a  été  désigné  pour  le 
maître  jaloux  dont  la  table  ne  souffre  point  de  rivalités.  Si  un 
jour,  un  seul  jour,  on  lui  dérobait  les  choses  sur  lesquelles  il 
a  établi  ses  droits  de  suprématie,  il  retirerait  ses  largesses  aux 
ingrats  qui  auraient  méconnu  ses  prérogatives.  Paris  est  un 
dissipateur  que  le  trafic,  a  trop  d'intérêt  à  ménager,  pour  lui 
causer  la  moindre  peine. 
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Quels  tableaux  que  ceux  des  dîners  de  Paris  !  Au  sommet, 
dans  les  zones  radieuses  et  resplendissantes,  les  mœurs  se  re- 
flètent et  se  mirent  avec  vanité  et  avec  orgueil  dans  le  hue  de 
la  table;  en  descendant  nous  trouverons  des  plaisirs  brillants 
encore,  mais  moins  éblouissants;  le  regard  plus  tranquille 
pourra  les  contempler  avec  complaisance  ;  à  chaque  desré  de 
l'échelle,  nous  verrons  le  bien-être  succéder  au  luxe  av^c  in- 
telligence, jusqu'à  ce  que,  parvenus  dans  les  régions  moyennes, 
nous  y  rencontrions  ces  franchises  qui  n'existent  pas  plus  haut  , 
et  cette  aisance  qu'on  ne  connaît  point  plus  bas.  Dans  ce  tra- 
jet, nous  assisterons  à  ces  repas  graves  et  somptueux  où  pren- 
nent place  l'ambition,  la  politique  et  l'ennui:  la  sottise  et  la 
vanité  des  parvenus,  la  trivialité  de  certaine  opulence,  le  ridi- 
cule bourgeois,  la  parcimonie,  l'indigence  cachée  sous  le  luxe, 
se  montreront  successivement  à  nous.  La  vie  incertaine,  ictive 
et  animée  de  la  jeune  population,  les  plaisirs  d'une  existence 
libre,  la  gourmandise,  la  galanterie,  les  mystères  du  tête-à- 
tête  à  table,  nous  fourniront  aussi  des  peintures  ;  pour  complé- 
ter l'ensemble  de  ces  tableaux,  nous  nous  armerons  de  zèle  et 
de  courage  :  il  n'y  aura  pas  d'asile  impénétrable  à  nos  efforts, 
nous  irons  nous  asseoir  à  toutes  les  tables,  à  côté  des  plus 
puissants  et  des  plus  abaissés,  avec  le  voluptueux  et  avec  l'ar- 
tisan et  l'ouvrier.  Nous  serons  de  toutes  les  fêtes  :  le  palais, 
l'hôtel,  les  cercles,  la  taverne,  salons  de  banquiers  et  salons  de 
restaurateurs,  le  cabaret  et  l'arrière-boutique,  la  mansarde, 
l'atelier,  le  tapis  franc,  et  quelquefois  la  pitance  que  mange 
sous  le  pouce  le  lazzarone  parisien,  nous  trouverons  •,our  à 
tour  assidus  à  saisir  la  nature  sur  le  fait,  comme  ceux  qui, 


PARIS  A  TABLE.  15 

pour  étudier  les  animaux,  choisissent  le  moment  où  ils  dévo- 
rent leur  proie. 

II 

HlSïOlliE  DU  DIXEll  JUSQU'A  NOS  JOUIÎS. 

1.0  dîner  en  France,  ses  heures,  Charlemagae,  Hem  i  IV,  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI, 

—  La  révolution.  —  Le  directoire,  ses  extravagances,  M.  de  Talleyrand  législateur  de 
la  table,  le  consulat. —L'empire,  calomnies  sur  Napoléon,  conseils  de  l'empereur  à  sa 
famille,  Camliaeérès,  erreurs,  jugement  de  Carême,  la  diplomatie,  la  bourgeoisie, 
antiquité  et  renaissance,  les  diverses  espèces  de  dincr,  les  restaurateurs.  —  La  restau- 
ration, diners  politiques,  vieux  usages,  la  nef  du  roi,  Louis  XVIII  cl  Louis  XIV,  les 
cpinaids  du  roi,  le  premier  gentilhomme,  diners  ministériels,  diners  de  l'opposition, 
le  clergé,  la  grande  aumônerie,  les  deux  turbots.  —  Kn  IS50,  une  scène  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  les  diners  à  lant  par  tête,  deux  variétés  de  dineurs,  le  dîner  royal, 
Neuilly,  le  duc  d'Orléans,  un  service  de  table,  à  la  cour,  chez  les  ministres,  le  pèlerin. 

—  Les  beaux  diners,  leur  saison,  leurs  quartiers,  leur  monde,  leurs  moeurs,  leur  or- 
donnance, deux  diners  de  ladv  Morgan  en  France. 

En  France,  on  a,  de  tout  temps,  appelé  dîner  le  principal 
repas  de  la  journée.  Peu  curieux  d'archéologie  gastronomique, 
nous  ne  rechercherons  pas  quelles  furent,  dans  le  passé  de  l'his- 
toire, les  heures  du  dîner.  Ce  qu'il  nous  importe  le  plus  de 
connaître,  ce  sont  ses  mœurs  actuelles,  et  nous  ne  demande- 
rons aux  souvenirs  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  éclairer  le 
présent;  tout  aussi  bien,  à  table,  l'érudition  ne  saurait  être 
qu'importune,  fâcheuse  et  de  mauvais  goût. 

En  1667,  à  Paris,  on  dînait  à  midi;  cette  heure  est  consta- 
tée par  le  vers  de  la  troisième  satire  de  Boileau  : 

J'y  cours,  midi  sonnant,  au  sortir  de  la  messe 

.Non-seulement  nous  trouvons,  dans  cette  citation,  l'heure 
précise  du  dîner,  mais  elle  nous  apprend  aussi  que  ce  repas, 
chez  les  nations  polies,  a  toujours  été  placé  dans  le  voisinage 

4 


14  PARIS  A  TABLE 

de  la  plus  importante  action  de  la  journée.  Dans  les  âges  de 
ter,  dans  les  siècles  de  bataille,  on  dine  comme  l'on  peut,  tan- 
tôt après,  tantôt  avant  le  combat.  Charlemagne  voulait  qu'on 
eût  fait  prouesse  avant  de  prendre  quelque  nourriture  ;  Henri  IV, 
au  contraire,  voulait  qu'avant  d'aller  à  l'ennemi,  ses  soldats 
eussent  la  pièce  de  bœuf  sur  l'estomac.  Lorsque  le  loisir  devint 
la  grande  affaire  de  la  société  française,  le  dîner,  que  les  guer- 
riers prenaient  dans  les  premières  heures  du  jour,  se  rappro- 
cha du  milieu  de  la  journée  ;  il  se  plaçait  entre  onze  heures  et 
midi.  Au  dix-septième  siècle,  la  dévotion,  dont  les  devoirs  et 
les  exigences  marchaient  de  pair  avec  les  magnificences  et  la 
rigoureuse  étiquette  de  la  cour,  régla  l'heure  du  dîner,  et  la 
plaça  à  l'issue  de  l'office  divin,  au  sortir  de  la  messe. 

Plus  tard,  le  dîner  sembla  contrarier  la  vie  dissipée  dont 
toute  la  cour  faisait  publiquement  profession  ;  l'heure  du  vieux 
siècle  parut  incommode,  on  ne  se  couchait  qu'au  jour  ;  il  de- 
venait par  trop  gênant  de  se  mettre  à  table  à  midi  ;  le  dîner  ne 
fut  donc  longtemps  qu'un  préjugé;  on  le  subissait,  on  ne  l'ac- 
ceptait pas.  Sous  Louis  XIV,  ou  dînait  après  la  messe  ;  sous 
Louis  XV,  on  soupa  après  le  spectacle  ;  le  souper,  chez  la 
noblesse  et  pour  la  classe  opulente,  fut  donc  créé  en  haine 
du  dîner. 

Dans  le  règne  suivant,  les  habitudes  devinrent  plus  calmes  : 
on  dîna  vers  les  deux  heures  ;  le  souper,  sans  jeter  autant  d'é- 
clat, fut  maintenu.  A  la  cour  de  Louis  XVI,  on  observait  un 
cérémonial  paisible  et  sans  fracas,  on  vivait  de  régime,  et  on 
mangeait  à  ses  heures.  Quelques  élus,  à  la  tête  desquels  se 
montraient  les  Lauzuii,  les  Richelieu,  le  comte  d'Artois  et  Fin- 
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limité  de  la  reine,  conservaient  seuls  les  franchises  d'un  autre 
temps  ;  mais,  malgré  ces  éclatantes  exceptions,  la  cour  et  la 
ville  se  piquaient  de  régularité  :  on  dînait  généralement  de 
midi  à  trois  heures.  / 

11  serait  fort  difficile  de  dire  a  quelle  heure  dina  cette  époque 
qu'on  appelle  la  révolution.  Par  cette  tourmente,  toute  l'exis- 
tence du  pays  fut  entraînée  vers  les  assemblées  politiques  et 
sur  la  place  publique  ;  la  vie  de  l'homme  privé  avait  entière- 
ment disparu,  pour  ne  laisser  voir  que  la  vie  du  citoyen.  Ou 
mangeait  fort  à  la  hâte,  et,  si  quelques  excès  traversèrent  ces 
temps  agités  par  des  passions  si  violentes  et  si  terribles,  ils  ne 
laissèrent  aucune  trace.  On  se  souvient  seulement  que  la  plu- 
part des  hommes  dont  semblaient  dépendre  les  destinées  du 
pays  étaient  sobres  et  se  montraient  peu  soucieux  des  plaisirs 
de  la  table.  On  voyait  encore,  il  y  a  deux  ans,  daus  la  rue  du 
Dauphin,  au  coin  de  la  rue  de  Rivoli,  une  humble  gargotte 
que  l'on  désignait  comme  le  lieu  où  se  réunissaient  alors,  à 
l'heure  du  dîner,  les  plus  fougueux  tribuns  ;  on  a  gardé  souve- 
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nance  de  leurs  paroles,  on  ne  sait  plus  de  quoi  se  composait 
un  repas  auquel  ils  étaient  eux-mêmes  tout  à  fait  indifférents. 

Le  directoire  remit  le  dîner  en  honneur;  il  porta  même 
l'opulence,  le  luxe,  les  richesses  et  les  délicatesses  à  un  point 
qui  rappelait  et  le  faste  et  le  goût  des  plus  brillantes  annales 
de  la  table.  Aux  passions  avaient  succédé  les  vices;  la  société 
fut  aussi  énervée  et  aussi  corrompue  qu'elle  s'était  montrée 
rude  et  austère  ;  à  l'excès  de  l'héroïsme  on  avait  substitué  par- 
tout l'excès  del'égoïsme  ;  ceux  qui  s'en- 
richissaient avec  la  plus  scandaleuse  ra- 
pidité imitaient  ou  plutôt  singeaient,  par 
l'orgueil  et  par  la  sottise  de  leurs  lar- 
gesses, ces  financiers  d'autrefois  dont 
les  prodigalités  avaient  tant  diverti  la 
noblesse  qu'ils  prétendaient  humilier. 
Il  y  eut  aussi,  dans  la  bourgeoisie,  des 
fortunes  subites  qui  rappelaient  celles 
de  la  rue  Qùincampoix;  elles  dépen- 
saient follement,  pour  satisfaire  leur 
vanité,  un  argent  si  facilement  gagné. 
La  politique  ne  conduisait  les  affaires  de  l'État  qu'à  force  de 
séductions,  sur  le  choix  desquelles  on  se  montrait,  de  part  et 
d'autre,  peu  scrupuleux  :  le  plaisir  était  le  moyen  le.  plus  sou- 
vent mis  en  usage.  Il  y  avait,  dans  tout  ce  monde,  une  fièvre 
de  désordre,  une  dissipation  insensée  et  une  ardeur  de  sensualité 
qui  n'engendraient  que  des  joies  bizarres  ou  furieuses,  et  dont 
les  extravagantes  prodigalités  ne  firent  rien  pour  l'élégance  et 
pour  le  goût.  Parmi  ceux  qui  brillèrent  le  plus  dans  ce  temps 
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où  la  démence  et  le  dévergondage  tinrent  tant  de  place  dans 
les  affaires  et  dans  les  distractions,  il  y  en  eut  bien  peu  qui 
surent  échapper  à  ces  ridicules  emportements.  Ce  délire  du 
directoire  était  une  crise  nécessaire  entre  la  rigidité  républi- 
caine et  la  civilisation  de  l'empire,  dont  le  consulat  fit  luire  les 
premières  clartés. 

Il  est  un  nom  inévitable  et  que  rencontre  toujours  sur  ses 
pas  la  chronique  des  trente  premières  années  de  ce  siècle  :  c'est 
le  nom  de  M.  de  „  gnités  et  sa  fortune 


tout  cela  ne  suffisait  pas  pour  rendre  un  homme  fameux,  la  gas- 
tronomie s'est  emparée  de  lui,  et,  sans  pitié,  elle  l'a  placé  dans 
le  panthéon  de  la  cuisine.  Nous  n'entendons  pas  protester 
contre  cette  partie  de  sa  renommée  ;  les  faits  ont  pris  soin  de 
corriger  souvent  ce  qu'il  y  a  eu  de  gauche  et  de  malavisé  dans 
les  éloges  donnés  à  la  gourmandise  de  M.  de  Talleyrand.  Chez 
lui,  la  haute  hospitalité  et  la  bonne  chère  ne  furent  que  des 


Talleyrand.  Un 'est 
pas  un  seul  des  mé- 
rites dont  le  monde 
soit  envieux,  qu'on 
ne  lui  ait  attribué  : 
on  a  fait  de  lui  le 
premier  des  hom- 
mes politiques  et  le  \ 
dernier  des  grands  \| 
seigneurs  ;  on  lui  a^ 
donné  tout  l'esprit! 


de  France  ;  ses  di-  ^ 
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moyens  dont  il  se  servit  pour  ses  desseins  et  nullement  pour 

ses  penchants. 

La  première  et  la  plus  précieuse  des  qualités  de  M.  de  Tal- 
leyrand, ce  fut  le  tact  ;  il  l'avait  droit,  prompt,  exquis,  sûr, 
presque  infaillible  ;  son  esprit  était  doué  de  tout  ce  qui  man- 
quait a  son  cœur.  Il  venait  de  l'ancien  régime  ;  il  avait  traversé 
la  révolution  sur  la  pointe  du  pied,  le  mauvais  goût  du  direc- 
toire l'épouvanta  :  mais  il  se  mêla  à  la  volupté  du  Luxem- 
bourg sans  rien  blâmer,  dissimulant  ses  dégoûts,  occupé 
de  ramener  ces  énormités  à  des  proportions  justes  et  con- 
venables. M.  de  Talleyrand  fit  de  son  hôtel  le  modèle  d'un 
goût,  d'un  luxe  et  d'une  politesse  dont  les  exemples  paraissent 

perdus.  On  a  attribué  à  son 
maître  d'hôtel  les  mérites  de 
ses  réceptions.  Ce  domesti- 
que, qui  avait  débuté  chez  la 
princesse  de  Lamballe,  sor- 
tait, il  est  vrai,  de  la  maison 
de  Condé  ;  mais  les  dîners  de 
l'hôtel  des  Relations  exté- 
rieures n'étaient  pas  la  seule 
|  chose  qui  attirât  chez  le  mi- 
nistre l'élite  de  la  société  ;  il 
y  avait  dans  la  tenue,  le  main- 
tien et  l'habitude  de  ce  logis 
un  charme  d'irrésistible  at- 
traction. Chez  M.  de  Talleyrand,  on  faisait  de  la  diplomatie 
partout,  au  salon  et  à  l'office  ;  son  chef  était  chargé  du  soin  de 
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choisir  tous  les  cuisiniers  des  grandes  maisons  à  l'étranger  ; 
c'était  se  ménager  des  intelligences  dans  le  cœur  de  la  place. 
Le  dîner,  nous  en  conviendrons  volontiers,  était  cependant, 
pour  M.  de  Talleyrand ,  une  affaire  sérieuse;  tous  les  matins. 


courante  de  toutes  les  grandes  tables  du  consulat.  Les  gros 
fournisseurs,  les  financiers  d'alors,  persistèrent  dans  leur 
lourde  exagération  ;  quelques  fêtes  du  Raincy,  chez  M.  Ouvrard . 
méritèrent  pourtant  d'être  remarquées,  et  surent  se  faire  ab- 
soudre. 

A  la  table  de  M.  de  Talleyrand  s'est  assis  noii-seuiemer*. 
tout  ce  que  la  France  a  eu  d'illustre,  mais  tout  ce  qui  a  fait 
quelque  bruit  en  Europe  et  dans  le  monde  politique  ;  un  des 
principaux  attraits  de  ces  repas,  surtout  dans  l'intimité  de  quel- 
ques convives,  c'était  la  conversation  ;  l'art  avec  lequel  ces 
entretiens  se  préservaient  de  tout  entraînement  et  de  toute 
franchise,  était  admirable  ;  c'était  une  escrime  dans  laquelle 
les  pointes  se  croisaient  avec  une  surprenante  adresse. 

L'empire  trouva  des  préceptes,  des  règles,  des  conseils  et 


il  en  réglait  le  menu  lui-même 
avec  son  cuisinier.  Sa  table  était 
ordinairement  de  dix  à  douze  cou- 


!U|Sh|.;  ;J  ;  verts;  son  service  se  composait 
|H»wmX.-':-:  de  deux  potages,  deux  relevés, 


|  dont  un  de  poisson ,  de  quatre  en- 
1  trées,  de  deux  rôts,  quatre  en- 
i  tremets  et  le  dessert.  Nous  en- 
J  trons  dans  ces  détails,  parce  que 
cette  composition  devint  la  règle 
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des  exemples  tout  faits  ;  il  rendit  au  dîner  l'ordre  et  une 
beauté  régulière  et  correcte  qui  n'enlevait  rien  à  son  indépen- 
dance et  à  ses  plaisirs,  et  donnait  à  ses  jouissances  un  carac- 
tère qui  satisfait,  à  la  fois,  le  goût  et  la  raison.  La  table  des 
Tuileries  n'eut  jamais  de  signification  ;  Napoléon  affectait  de 
u'acorder  aucune  attention  à  des  détails  qui  étaient  au-des- 
sous de  lui  :  il  mangeait  vite,  et 
choisissait  les  aliments  les  plus 
simples.  En  dépit  de  toutes  les 
peines  qu'ont  prises  les  recherches 
gastronomiques  pour  l'affubler  de 
certaines  manies,  malgré  les  ca- 
lomnies qui  ont  essayé  de  montre,)' 
l'empereur  comme  aussi  intempé- 
rant en  particulier  qu'il  était  sobre 
==— i-^.r  en  public,  il  n'est  resté  de  tous  ces 
récits  que  des  habitudes  remplies  de  modestie,  de  réserve  et  de 
retenue. 

Napoléon,  pour  les  princes  et  les  princesses  de  sa  famille  et 
aussi  pour  les  grands  dignitaires  de  l'empire ,  voulait  que  l'on 
employât,  aux  dépenses  de  la  table,  le  cinquième  du  revenu 
annuel.  Il  disait  gaiement  aux  nobles  étrangers  qui  visitaient 
sa  cour  :  «  Voulez-vous  dîner  comme  un  soldat,  dînez  chez  moi  : 
si  vous  voulez  dîner  comme  un  roi,  dînez  chez  le  prince  archi- 
chancelier  ;  si  vous  voulez  dîner  comme  un  gueux,  dînez  chez 
le  prince  architrésorier.  » 

Ce  fut  une  opinion  reçue  sous  l'empire  et  qui  s'est  propagée 
au  delà  de  1815,  que  celle  du  luxe  et  de  la  succulence  de  la 
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table  de  Cambacérès  ;  rien  ne  fut  cependant  moins  vrai  que  ce 
bruit  si  favorable  k  la  cuisine  du  prince,  et  que  Napoléon  lui- 
même  parut  adopter.  C'est  une  inconcevable  erreur  ;  Cambacé- 
rès, il  est  vrai,  avait  à  la  tête  de  ses  cuisines  un  homme  habile  : 
il  s'occupait  lui-même  beaucoup  de  tout  ce  qui  concernait  sa 
table  ;  mais  ce  n'était  que  pour  apporter  de  l'économie  dans  ses 
dépenses  ;  il  tenait  note  des  entrées  qui  étaient  demeurées  in- 
tactes, et  il  les  faisait  garder  pour  le  lendemain.  Des  départe- 
ments, on  envoyait  à  l'archichancelier  des  présents  de  comes- 
tibles et  de  volailles;  il  enfermait  ses  provisions  dans  un  garde- 
manger,  dont  il  avait  la  clef  ;  il  ne  les  donnait  au  service  qu'a- 
vec lenteur  et  avec  parcimonie  ,  presque  toujours  elles  étaient 
gâtées  et  ne  paraissaient  sur  sa  table  que  flétries  et  déflorées. 
Il  faut  lire  les  pages  indignées  que  Carême  a  écrites  sur  ce  su- 
jet; il  affirme  que  le  prince  préférait  à  tous  les  mets  le  pâte 
chaud  aux  boulettes  :  plat  lourd,  fade  et  bête.  Puis,  après 
avair  énuméré  quelques  traits  de  ladrerie,  il  s'écrie  :  «  Quelle 
parcimonie  !  quelle  pitié  !  quelle  maison  !  »  Carême  est  impla- 
cable pour  certains  hommes  :  M.  de  Talleyrand  et  M.  de  Roth- 
schild ont  toutes  ses  préférences.  Selon  lui,  Cambacérès  et 
Brillât- Savarin  n'ont  jamais  su  manger;  en  parlant  de  ce  der- 
nier, il  va  même  jusqu'à  dire  :  «A  la  fin  du  repas,  sa  digestion 
l'absorbait;  je  l'ai  vu  dormir  !  » 

Va  il  ajoute  :  «  Les  mangeurs  de  mon  temps  ont  été  le 
prince  de  Talleyrand,  Murât,  Junot,  Fontanes,  l'empereur 
Alexandre,  Castelreagh,  Georges  IV  et  le  marquis  de  Cussy.  » 
On  citait  aussi  avec  éloges  la  cuisine  de  la  reine  Hortense,  de 
la  princesse  Pauline  Borghèse,  de  Murât,  du  duc  de  Massa  et 
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de  Berthier.  Le  roi  de  Naples  transporta  dans  ses  États  tout  ce 
que  l'art  français  avait  de  plus  raffiné.  Carême  ne  cesse  de 
recommander  les  leçons  de  cette  époque.  Il  répète  avec  con- 
viction :  «  Adoptez,  dans  le  service,  le  genre  de  l'empire  qui 
était  mâle  et  élégant.  »  Parmi  les  dîners  de  célibataires,  on 
distinguait  ceux  de  Camérani  et  de  Corvisart. 

Sous  l'empire,  le  corps  diplomatique,  les  ambassades  de 
Russie  et  d'Autriche  surtout,  avait  des  tables  renommées  ;  à 
la  Malmaison,  l'impératrice  Joséphine  faisait  un  ordinaire  sim- 
ple, mais  dont  rien  n'égalait  la  délicatesse. 

De  ces  hauteurs,  le  goût  de  la  bonne  chère  et  les  embellis- 
sements du  service  gagnèrent  de  proche  en  proche  toutes  les 
classes  de  la  société.  Les  hauts  fonctionnaires  se  mirent  à  la 
tête  de  cette  impulsion  que  la  bourgeoisie  suivit  avec  intelli- 
gence, et  l'on  vit  revivre  les  beaux  jours  du  dîner.  Dans  les 
régions  élevées  et  dans  les  régions  administratives,  l'heure  du 
dîner  flottait  entre  cinq  et  six  heures,  partout  ailleurs  on  se 
mettait  à  table  entre  quatre  et  cinq  heures;  dans  les  mœurs 
tout  à  fait  bourgeoises,  quatre  heures  étaient  le  moment  fixé 
pour  le  dîner. 

Il  faut  rendre  à  l'empire  une  justice  méritée  ;  cette  époque 
fit  pénétrer  dans  les  habitudes  les  lumières  d'une  civilisation 
nouvelle  ;  on  a  pu  blâmer  sa  vaisselle  étrusque  et  égyptienne, 
la  forme  antique  de  tous  les  ornements,  les  vases  grecs  :  nous 
ne  pensons  pas  que  ces  prédilections  soient  plus  singulières 
que  celles  qui  nous  ont  si  brusquement  ramenés  vers  le  goût 
gothique,  et  qui  nous  imposent  aujourd'hui  les  caprices  de  la 
renaissance  et  la  rocaille  du  dix-huitième  siècle.  Cherchons 
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avec  sincérité  et  avec  persévérance  l'art  de  notre  époque;  mais 
tant  que  nous  serons  réduits  et  condamnés  à  la  servilité  des  co- 
pies, ne  dédaignons  pas  les  modèles  de  l'antiquité,  ils  sont  plus 
féconds  que  tous  les  autres  en  belles  et  nobles  inspirations. 

Sous  l'empire,  on  reprit  quelque  chose  des  vieilles  fran- 
chises du  temps  passé  :  on  chantait  à  table  au  dessert,  quel- 


quefois des  chansons  «V boire,  le  plus  souvent  les  romances  à 
la  mode  ;  il  y  avait  aussi  des  couplets  de  fête  et  de  mariage.  Ce 
fut  alors  que  se  formèrent  de  toutes  parts  les  dîners  chantants, 
les  dîners  de  garçons,  les  dîners  d'amis,  les  dîners  de  corpora- 
tions, les  dîners  de  toutes  les  espèces,  et  qui,  plus  tard,  appel- 
leront notre  attention. 

Tl  faut  placer  vers  le  même  temps  l'élan  prodigieux  et  subit 
que  prit  l'industrie  des  restaurateurs. 

Nous  montrerons  maintenant  comment  cette  renaissance  de 
la  table  fut  acceptée  et  développée  sous  la  restauration,  et  quel 
progrès  cette  époque  a  elle-même  transmis  au  temps  actuel. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  restauration  trouva,  à  sa  rentrée  en 
France,  une  société  bien  élevée  et  à  laquelle  quinze  années  de 
splendeur  et  de  victoire  avaient  donné  un  maintien  dont  toutes 
les  cours  de  l'Europe  avaient  admiré  la  fierté.  Peut-être  quel- 
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ques-uns  de  ceux  qui  revenaient  avec  l'espérance  de  revoir 
toutes  choses  à  la  place  où  ils  les  avaient  laissées,  furent-ils  dés- 
agréablement surpris  par  les  manières  nouvelles,  et  injuste- 
ment prévenus  contre  le  nouveau  régime  ;  mais  il  fallut  bien 
reconnaître  que  la  France  était  toujours  le  pays  de  la  politesse 
et  de  l'élégance.  On  vit  fleurir,  dès  les  premières  années,  les 
dîners  politiques  ;  ils  devenaient  nécessaires  pour  opérer  les 
rapprochements  et  les  conciliations;  c'était  à  table  que  s'ébau- 
chaient, se  conduisaient  et  se  terminaient  toutes  les  transac- 
tions. Ces  dîners,  qui  prirent  d'abord  possession  des  hôtels 
ministériels,  se  servirent  non-seulement  de  la  cuisine  et  de  l'of- 
fice des  ministres  de  l'empire,  mais  aussi  de  leurs  ustensiles  et 
de  leur  vaisselle.  Plus  tard,  le  système  constitutionnel  devait 
donner  aux  dîners  politiques  des  développements  considérables, 
et  Casimir  Delavigne  put  foire  dire  avec  vérité  à  un  des  per- 
sonnages de  YÉcole  des  vieillards  : 

Tout  s'arrange  en  dînant,  dans  le  siècle  où  sommes, 
Et  c'est  par  des  dîners  qu'un  gouverne  les  hommes. 

Aux  Tuileries,  on  avait  suivi  les  mêmes  errements.  De  zé- 
lés courtisans  avaient,  toutefois,  remis  en  honneur  quelques 
parties  de  l'ancienne  étiquette  ;  il  y  avait  entre  autres  choses 
curieuses  une  grande  pièce  d'argenterie  représentant  une  façon 
«le  chapelle,  et  qui  servait  à  mettre  les  serviettes  du  roi  :  M.  le 
grand  maître  des  cérémonies  prétendait  que  l'on  devait  saluer 
en  passant  devant  ce  meuble.  Les  gardes  du  corps  armés  al- 
laient chercher  aux  cuisines  et  accompagnaient  les  plats  de  ser- 
vice.; la  famille  royale  dînait  seule,  et,  même  dans  les  galas  de 
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la  galerie  de  Diane,  elle  avait  son  couvert  séparé  des  autres 
tables  ;  le  roi  ne  faisait  à  des  convives  invités  que  les  honneurs 
du  déjeuner.  Louis  XVIII  a  laissé  une  réputation  de  mangeur 

qui,  du  reste,  paraît  être  héré- 
ditaire chez  les  Bourbons  de  la 
branche  aînée.  La  princesse  Pa- 
latine dit  dans  ses  mémoires  : 
«  J'ai  vu  souvent  le  roi  manger 
quatre  assiettées  de  soupes  di- 
verses, un  faisan  entier,  une 
perdrix,  une  grande  assiettée  de 
salade,  du  mouton  au  jus  et  à 
l'ail,  deux  bonnes  tranches  de  jambon,  une  assiettée  de  pâtis- 
serie, et  puis  encore  des  fruits  et  des  confitures.  »  Longtemps. 
Louis  XVIII  fit  tenir  ouvertes  les  portes  de  la  salle  à  manger, 
pendant  le  dîner  de  la  famille  royale  ;  mais  vers  la  fin  de  son 
règne,  il  mangea  toujours  les  portes  fermées,  et  voici  quel  fut 
le  motif  de  ce  changement.  M.  Portai,  premier  médecin  du 
roi,  avait  défendu  qu'on  lui  servit  des  épinàrds  qu'il  aimait 

beaucoup.  Au  dîner,  le  roi 
demanda  son  plat  d'épinards  : 
le  duc  d'Aumont,  premier 
gentilhomme  de  la  chambre, 
s'approcha  pour  lui  dire  qu'il 
n'y  avait  plus  d'épinards;  le 
roi  voulut  absolument  qu'on 
en  trouvât,  ajoutant  que,  s'il 
n'y  eu  avait  pas  au  château,  on  allât  en  chercher  chez  le  trai- 
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te.nr.  Sa  colère  était  extrême  ;  il  s'écriait  avec  fureur,  et  en 
jurant  royalement  :  «  Comment,  je  suis  roi  de  France,  et  je 
ne  pourrai  pas  manger  des  épinards?  »  A  ces  mots,  on  enten- 
dit, dans  la  pièce  voisine,  celle  où  se  tenaient  les  gardes  du 
corps,  un  grand  éclat  de  rire.  Le  roi  fit  fermer  les  portes,  et 
ordonna  que  tout  le  poste  fût  mis  aux  arrêts.  Depuis  ce  temps, 
on  dînait  aux  Tuileries  à  huis  clos  ;  mais  l'histoire  ne  dit  pas 
si  le  roi  de  France  mangea  des  épinards. 

Sous  la  restauration,  dans  les  premières  années  surtout  il 
n'y  eut  que  deux  espèces  de  dîners  politiques  :  ceux  du  château, 
dont  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  faisait  les  hon- 
neurs, et  ceux  des  ministres.  Quelques  réceptions  chez  les 
présidents  des  chambres-  et  les  dîners  des  chefs  militaires  et 
administratifs  complétaient  cette  série.  A  cette  époque,  les  dî- 
ners diplomatiques  mettaient  beaucoup  d'affectation  à  se  sépa- 
rer de  ce  que  l'on  appelait  la  cohue.  Au  faubourg  Saint-Ger- 
main, presque  partout,  on  faisait  mauvaise  chère;  il  y  avait 
beaucoup  de  laquais  derrière  les  chaises,  et  peu  de  mets  sur  la 
table.  Les  dîners  des  banquiers  ne  vinrent  que  plus  tard  : 
M.  Laffitte  était  l'hôte  de  l'opposi- 
tion ;  M.  Thiers  était  le  géant  de  la 
table  de  M.  Laffitte;  chez  M.  de  Tal- 
leyrand,  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Flo- 
rentin, c'était  un  terrain  neutre,  sur 
lequel  on  essayait  tout  le  monde.  Un 
député  du  centre  était  chargé  de 
traiter  ses  collègues,  afin  de  soulager 
quelque  peu  les  tables  des  ministres.  La  table  de  M.  Piet, 
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nie  Thérèse,  devint  une  des  dépendances  de  la  chambre  élec- 
tive. En  ce  temps-là,  un  député  docile  avait,  pour  régler  l'or- 
dre de  ses  invitations,  un  semai- 
nier, sur  lequel  les  sept  jours  de 
chaque  semaine  finissaient  par 
être  immobilisés  et  affectés  pério- 
diquement aux  mêmes  couverts. 

Le  clergé,  que  le  gouvernement 
impérial  avait  habitué  à  voir  le 
monde  avec  une  tolérance  toute 
philosophique,  avait  aussi  ses  dî- 
ners; il  mettait  même  beaucoup  de  coquetterie  à  choisir  les 
jours  maigres,  pour  fournir  à  ses  cuisiniers  l'occasion  de  se  dis- 
tinguer. Les  dîners  de  la  grande  aumônerie  de  France,  aux 
Tuileries,  eurent  en  ce  genre  une  haute  renommée.  C'est  à  un  de 
ces  repas,  qu'en  présence  d'un  turbot  monstre,  on  raconta  cette 
anecdote  :  Le  cardinal  Fesch  avait  reçu  deux  turbots  également 

beaux,  également  prodi- 
gieux. Que  faire  de  cette 
double  merveille?  Donner 
l'un  et  garder  l'autre,  c'é- 
tait s'exposer  à  une  riva- 
lité au  moins  inutile  ;  les 
manger  tous  deux  était 
chose  impossible  ;  perdre 
l'un  eût  été  un  véritable 
dommage.  Pendant  que  chacun  cherchait  un  expédient,  le 
maître  d'hôtel  s'écria  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de  faire 
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valoir,  sans  en  être  embarrassé,  l'un  et  l'autre  turbot.  Le 
cardinal  et  les  personnes  qu'il  avait  invitées  se  mirent  à  table; 
lorsqu'on  eut  servi  les  potages,  on  vit  entrer,  porté  en  grande 
pompe,  sur  un  plat  immense,  un  turbot  dont  les  proportions 
arrachèrent  à  l'assistance  un  cri  d'étonnement.  Au  plus  fort 
de  cette  admiration,  le  plat  chancela,  l'on  entendit  avec  effroi 
le  bruit  de  sa  chute,  et  l'on  put' contempler  le  turbot  honteu- 
sement brisé  en  tronçons  qui  jonchaient  le  sol  ;  à  cet  aspect 
lamentable,  il  y  eut  un  cri  de  douleurs.  Le  maître  d'hôtel 
promit  qu'à  l'instant  même  il  allait  réparer  ce  malheur:  à  un 
signal  donné,  on  vit,  par  une  autre  porte,  paraître,  dans  le 
même  appareil,  un  autre  turbot  en  tout  semblable  au  premier. 
Celui-là  fut  servi,  et  les  convives,  en  mangeant  sa  chair 
blanche  et  doucement  résistante,  s'étonnaient  qu'on  eût  pu 
trouver  dans  la  mer  deux  poissons  si 
également  magnifiques  et  si  également 
délicieux. 

L'empire  avait  réhabilité  le  maigre  ; 
chez  Murât  on  faisait  un  maigre  splen- 
dide,  durant  le  carême  surtout.  Les 
cuisiniers  célèbres  de  ce  temps  se  van- 
tent avec  emphase  d'avoir  rendu  à  l'E- 
glise le  beau  maigre. 

En  1830,  on  dîna  le  lendemain  de 
la  révolution.  Pendant  trois  jours  Paris 
vécut  dans  la  rue,  au  bivac  et  à  l'aven- 
ture ;  comme  les  janissaires  en  révol  te  ; 
les  Parisiens  avaient  renversé  leur  marmite.  Cependant,  sur  la 
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place  de  la  Bourse  qui  fut  le  quartier  général  des  deux  pre- 
mières journées,  au  foyer  du  théâtre  des  Nouveautés,  aujour- 
d'hui occupé  par  le  théâtre  du  Vaudeville,  le  directeur  tenait 
table.  Tout  ce  que  la  saison  avait  de  plus  attrayant,  fruits, 
poissons  frais  et  vins  glacés,  y  était  offert  à  ceux  qui  allaient 
à  la  besogne  ou  qui  en  revenaient.  Ce  fut  une  des  scènes  les 
plus  éminemment  parisiennes  de  la  révolution  de  juillet;  cette 
vie  délicate  et  insouciante,  au  milieu  d'actes  si  formidables, 
présentait  un  contraste  frappant. 

Après  la  victoire,  les  premiers  moments  d'effusion  amenèrent 
des  épanchements  nombreux  ;  on  dîna  beaucoup  et  souvent, 
mais  on  ne  dîna  jamais  bien  ;  le  trouble  était  général,  et  cha- 
cun, avant  de  remettre  la  table  sur  ses  pieds,  voulait  attendre  des 
temps  plus  calmes. 

Il  y  avait  alors  des  allures  bourgeoises  ou  citoyennes  pleines 
(l'humilité.  Ceux  que  leur  position  obligeait  à  recevoir  pre- 
naient au  mot  cette  candeur  primitive,  et  tous  les  dîners, 
même  les  plus  élevés,  se  ressentirent  de  cette  modestie.  Ou 
vit  même  alors  s'installer  le  tant  par  tête  dans  des  salles  à 
manger  qu'il  ne  devait  jamais  souiller  de  sa  présence.  Les 
dîners  officiels  se  multipliaient  donc  au  grand  détriment  du 
goût  et  de  l'élégance.  Les  autres  dîners  étaient  rares;  toute  la 
société  était  dispersée;  Paris  ne  dînait  plus  en  ville.  • 

L'ordre  se  rétablit  d'abord;  il  y  eut  ensuite  une  recrudes- 
cence de  l'art;  les  beaux  dîners  devinrent  fréquents;  le  pro- 
grès brilla  d'un  éclat  tout  à  fait  particulier  h  notre  époque,  et 
sur  lequel  le  regard  de  l'observateur  se  pose  avec  complai- 
sance. 
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Nos  lions  aïeux  faisaient  rondement  quatre  repas,  et  conti- 


mac  qui  donne  les  plus  belles  espérances.  Paris  n'a  conserve' 
que  deux  repas  :  le  déjeuner  et  le  diner. 

Pour  toute  la  population  parisienne,  le  diner  est  l'affaire  la 
plus  intéressante  de  la  journée  ;  c'est  par  lui  que  nous  devons 
commencer  ce  voyage  autour  de  la  table. 

Quelque  nombreuses  que  paraissent  les  variétés  du  diner 
parisien,  nous  pensons  qu'elles  peuvent  être,  relativement  aux 
individus,  ramenées  à  deux  divisions  principales  :  les  gens  qui 
dînent,  et  ceux  qui  ne  dînent  pas. 

Parlons  d'abord  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  beaux 
dîners,  nous  arriverons  ensuite  aux  bons  dîners  ;  puis  nous 
parcourrons  les  cercles  inférieurs  jusqu'aux  régions  doulou- 
reuses. 

Aujourd'hui,  le  dîner  royal  n'a  plus  de  mystères  pour  le 
plus  grand  nombre  ;  les  relations  avec  la  royauté  ont  été  si 
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nuaient  dans  la  vie  les  coutumes 
de  l'enfance  :  il  en  était  du 
moins  ainsi  dans  la  plupart  des 
provinces.  Quelques  pays  ont 
encore  conservé  le  déjeuner,  le 
dîner,  le  goûter  et  le  souper. 
Dernièrement,  on  a  cité  avec 
beaucoup  de  louanges  un  jeune 
prince  de  Danemark,  qui  pou- 
vait, dans  un  même  jour,  dou- 
bler et  même  tripler  ces  quatre 
repas;  c'est  un  auguste  esto- 
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fréquentes,  que  les  palais  sont  comme  des  maisons  de  verre.  Il 
y  avait  autrefois  un  luxe  qui,  par  sa  nature  ample,  superbe  et 
majestueuse,  appartenait  au  faste  souverain.  Les  conditions  de 
cette  magnificence  étaient  telles,  que  la  richesse  dispensait  du 
goût  et  de  la  grâce  ;  trop  souvent  la  pesanteur  envahissait 
tout,  et  ne  laissait  plus  de  place  à  Fart  et  à  la  beauté.  Les  tables 
royales  fléchissaient  sous  le  poids  des  ornements. 

Il  n'en  est  plus  ainsi;  sans  rejeter  une  splendeur  qui  leur 
est  propre,  elles  recherchent  et  adoptent  tout  ce  que  l'art  et  le 
travail  produisent  d'ingénieux  et  de  parfait.  Le  prix  de  la  ma- 
tière n'est  plus  la  principale  valeur  d'un  objet,  il  est  tel  modèle 
de  bronze  plus  précieux  que  l'or  et  l'argent  mal  employés. 
L'orfèvrerie,  les  porcelaines,  les  cristaux,  tout  ce  qui  concourt 
à  l'éclat  d'un  repas,  obéit  à  ce  mouvement  de  l'intelligence. 
Les  appartements  de  représentation,  ceux  dans  lesquels  on 
règne,  n'ont  pu  se  soustraire  à  certaines  nécessités  d'apparat; 
mais  partout  où  le  goût  a  pu  pénétrer,  il  a  été  le  bienvenu.  La 
table  royale,  aux  jours  solennels,  présente  donc  un  aspect  res- 
plendissant :  les  surtouts,  les  fleurs,  les  cristaux,  les  vases, 
les  candélabres,  la  clarté  des  bougies,  les  prodiges  des  cise- 
lures, composent  un  spectacle  éblouissant.  Tout  est  d'accord 
avec  celte  beauté  dont  aucun  détail  ne  dérange  l'harmonie; 
mais,  dans  cette  ordonnance,  on  sent  une  certaine  gravité  qui 
laisse  peu  d'accès  aux  caprices,  aux  fantaisies  et  aux  charmants 
écarts  de  la  fantaisie.  Ces  agréments  que  la  grandeur  effraye, 
on  les  retrouve  dans  les  réceptions  ordinaires  et  moins  impo- 
santes que  celles  des  jours  solennels. 

Pour  les  mets,  c'est  toujours  à  peu  près  la  même  chose;  il 
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est  un  menu  royal  qui  ne  varie  pas;  il  marche  régulièrement 

de  saison  en  saison,  flanqué  de 
ses  officiers.  Tour  le  personnel 
du  service ,  on  s'est  sagement 
débarrassé  d'une  foule  impor- 
tune. Cependant,  nous  avouerons 
que  la  variété  des  costumes  aux 
couleurs  éclatantes  et  aux  brode- 
ries d'or  et  d'argent,  qui  entou- 
raient la  table  royale  sous  la  res- 
tauration, était  d'un  effet  admi- 
rable et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter.  Ce  que 
l'on  appelait  alors  le  grand  couvert  était  quelque  chose  de  ma- 
gique, comme  la  féerie  d'Orient.  En  un  mot,  on  conçoit  mainte- 
nant que  l'opulence  d'un  particulier  puisse  atteindre  la  splen- 
deur de  la  demeure  royale  ;  la  ligne  qui  séparait  le  luxe  des 
rois  des  efforts  de  toutes  les  fortunes  n'existe  plus.  Nous  ne 
parlons  que  de  ce  qui  se  passe  à  Paris;  nous  savons  qu'il 
existe  à  la  cour  d'Angleterre  des  richesses  que  rien  ne  peut 
égaler,  dépouilles  opimes  du  pays  de  l'or  et  des  pierreries. 

Quelquefois,  la  vue  de  l'opulence  royale  cause  d'abord  de  la 
fatigue  et  conduit  à  la  tristesse  ;  nous  ne  connaissons  qu'un  seul 
endroit  où  l'on  échappe  complètement  a  cette  impression,  c'est 
Neuilly.  Il  est  vrai  que  Neuilly  est  moins  la  résidence  d'une 
cour  que  la  villa  d'une  famille.  A  Neuilly,  le  goût  est  investi 
d'un  pouvoir  absolu  ;  il  est  à  la  fois  intendant  des  bâtiments  et 
des  jardins;  il  préside  aux  dispositions  intérieures;  il  est 
maître  d'hôtel  et  maître  des  cérémonies. 
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On  est  toujours  fort  curieux  des  détails  de  la  vie  des  grands  ; 
cette  curiosité  a  été  bien  souvent  déçue  par  la  vulgarité  de  ce 
qu'elle  a  obtenu  :  le  bon  sens  et  lés  convenances,  lorsqu'on  n'a 
point  à  signaler  de  particularités  remarquables,  veulent  qu'on 
s'abstienne. 

La  vie  du  château  est  austère  ;  mais,  chef  d'une  jeune  cour, 
le  prince  royal,  si  cruellement  ravi  à  nos  espérances,  avait 
compris  avec  élévation  l'alliance  intime  que  le  luxe  doit  con- 
tracter avec  le  progrès  du  travail.  11  gardait  ses  meilleurs  em- 
pressements et  les  encouragements  de  ses  libéralités  pour  l'art 
et  pour  l'industrie.  Que  la  matière  fût  humble  ou  précieuse,  il 
voulait  que  le  travail  fût  toujours  reeommaudable.  On  a  beau- 
coup parlé  d'un  service  de  table  qui  ne  fut  qu'un  projet  ina- 
chevé et  dont  le  prince  voulait  diriger  l'exécution. 

Ce  service  devait  s'étendre  sur  une  table  d'environ  treize 
mètres  de  longueur  sur  une  largeur  d'à  peu  près  deux  mètres, 
et  dressée  pour  cinquante  couverts.  L'or,  l'argent  et  les  pierres 
fines  étaient  destinés  à  la  composition  du  surtout;  le  rubis  et 
le  diamant  étaient  exclus.  Toutes  les  parties  du  service,  depuis 
la  fourchette  jusqu'à  la  tasse  à  café,  devaient  être  mises  en 
harmonie  avec  les  pièces  de  ce  surtout.  On  a  parlé  de  ce 
dessein  comme  d'une  idée  dont  l'exécution  surpasserait  tout 
ce  que  l'art  antique  et  celui  des  grands  siècles  ont  créé.  La 
princesse  Marie  et  le  duc  de  Nemours  ont  composé  des  grou- 
pes; des  artistes  célèbres,  ceux  dont  le  prince  aimait  à  s'en- 
tourer, y  ont  travaillé,  mais  le  secret  de  l'ensemble  n'a  été 
connu  que  par  quelques  personnes  dévouées. 

On  estimait  les  frais  de  cet  ouvrage  à  trois  millions,  et  l'on 
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se  faisait  une  gloire  d'éclipser  le  fameux  surtout  de  M.  Pozzo 
di  Borgo,  qui  n'a  coûté  que  100,000  francs,  dont  on  admirait 
toutefois  le  goût,  et  que  la  diplomatie  a  longtemps  montré  avec 
orgueil.  Ce  splendide  service  du  duc  d'Orléans  a  été  poussé 
presque  aux  trois  quarts  par  les  soins  de  Chenavard  et  de  Barye. 

Il  est  une  opinion  assez  généralement  admise,  c'est  qu'à  la 
cour  on  dîne  mal,  ou  plutôt  on  ne  dîne  pas  du  tout.  Nous  pou- 


lions  près,  et  si  ce  n'est  dans  les  petits  appartements,  n'ont 
jamais  eu  ni  mérité  une  illustre  réputation. 

Les  premiers  dîners  récemment  donnés  par  M.  le  duc  de 
Nemours  ont  fait  preuve  de  luxe  et  de  goût. 

Chez  les  ministres  on  fait  généralement  mauvaise  chère  ;  mais 
elle  est  presque  toujours  large  et  abondante,  et  a  de  quoi  plaire 
aux  appétits  gourmands  ;  les  tables  ministérielles  de  tous  les 
régimes  se  ressemblent;  elles  ont  les  allures  des  restaurants; 
cependant,  nous  avons  entendu  quelques  gourmets  diploma- 
tiques faire  l'éloge  des  dîners  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Généralement,  dans  les  hôtels  officiels,  tout  est  vieux, 
éraillé,  usé  et  fripé  ;  tout  sent  l'hôtel  garni  :  on  dirait  que  tout 


vous  affirmer  qu'il  y  a  maintes 
personnes  qui  font  fête  au 
dîner  royal,  lorsqu'elles  y 
sont  conviées,  en  gens  de 
bon  appétit,  et  qui  se  retirent 
fort  satisfaites  de  ce  qu'il  y  a 
de  substantiel  dans  ces  hon- 
neurs. Toutefois  les  cuisines 
souveraines,  à  peu  d'excep- 
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est  loué,  on  s'aperçoit  que  personne  n'est  chez  soi,  pas  même 
le  maître  de  la  maison.  Ce  caractère  se  retrouve,  de  haut  en 
bas,  dans  presque  toutes  les  habitations  du  gouvernement. 
Voici  ce  que  raconte  Adisson,  dans  le  Spectateur  : 

«  Un  pèlerin  mahométan,  qui  voyageait  en  Tartarie,  ne  fut 
pas  plutôt  arrivé  à  la  ville  de  Balk,  qu'il  alla  se  camper  dans 
le  palais  royal  qu'il  prenait  pour  un  caravansérail.  Il  y  entre, 
et,  après  avoir  regardé  de  tous  côtés,  il  va  se  placer  sous  une 
belle  galerie,  met  bas  son  petit  sac  et  son  petit  tapis  qu'il  étend, 
et  s'assied  dessus.  Des  gardes,  l'ayant  aperçu,  lui  crièrent  de 
se  lever,  lui  demandant  en  colère  ce  qu'il  prétendait  faire  là?  H 
répondit  qu'il  voulait  passer  la  nuit  dans  ce  caravansérail. 
Les  gardes  se  mirent  à  crier  plus  fort  qu'il  s'en  allât,  que  ce 
n'était  pas  un  caravansérail,  mais  le  palais  du  roi.  Le  prince, 
qui  se  nommait  Ibrahim,  étant  venu  a  passer  Là-dessus,  rit  de 
la  méprise  du  derviche,  et  l'ayant  fait  appeler,  lui  demanda 
comment  il  avait  si  peu  de  discernement  de  ne  pas  distinguer 
un  palais  d'un  caravansérail  ? 

«  —  Sire,  dit  le  pèlerin,  que  Votre  Majesté  me  permette  de 
lui  demander  une  chose  :  Qui  a  logé  d'abord  dans  cet  édifice, 
après  qu'il  a  été  bâti  ? 

«  —  Ce  sont  mes  ancêtres,  répliqua  le  roi. 

«  —  Et  après  eux,  sire,  reprit  le  bonhomme,  qui  y  a  logé? 

«  —  C'est  mon  père,  repartit  le  roi. 

ce  —  Et  après  lui,  dit  le  voyageur,  qui  en  a  été  maître  ? 

«  —  Moi,  répondit  le  prince. 

a  —  Et  de  grâce,  sire,  continua  le  pèlerin,  qui  en  sera  le 
maître  après  vous  ? 
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«  —  Ce  sera  mon  fils,  dit  le  monarque. 

«  —  Ah!  sire,  ajouta  le  vieillard,  un  édifice  qui  change  si 
souvent  d'habitants  est  une  hôtellerie  et  non  pas  un  palais.  » 

Que  de  gens,  avec  moins  de  simplicité  de  cœur,  ne  fréquen- 
tent la  demeure  des  grands  que  comme  une  auberge  dont  ils 
sont  toujours  prêts  à  flatter  le  maître  ! 

L'hiver  "est,  à  Paris,  la  saison  des  beaux  dîners;  ordinaire- 
ment le  signal  de  ces  fêtes  ne  vient  pas  du  monde  politique  ; 
c'est  la  banque  qui  le  donne  :  il  part  de  la  Chaussée-d'Antin  et 
de  ses  dépendances.  De  là,  il  court  éveiller  le  faubourg  Saint- 
Honoré  qui  dort  sous  ses  hauts  lambris  ;  il  gagne  la  ville  pro- 
prement dite,  la  ville  laborieuse  et  aussi  la  ville  des  loisirs 
aisés;  il  s'arrête  au  faubourg  Saint-Germain,  dont  les  hôtels 
vides  attendent  encore  les  nobles  familles  que  retient  la  cam- 
pagne. Les  dîners  politiques  et  législatifs  précèdent  de  quel- 
ques jours  'l'ouverture  de  la  session  des  chambres  ;  en  ce  mo- 
ment Paris  est  le  centre  de  ce  que  la  société  française  a  de 
plus  actif  et  de  plus  remuant.  Les  artistes,  toute  la  nation  qui 
fait  métier  d'intelligence,  d'esprit  et  d'imagination,  reviennent 
en  même  temps  que  l'aristocratie,  lorsque  l'hiver  a  déjà  pris 
ses  quartiers,  et.  dans  les  derniers  jours  de  janvier  seulement, 
la  société  se  trouve  au  complet,  avec  tous  ses  éléments  de  dis- 
traction, de  luxe  et  de  plaisir. 

Il  faut  bien  le  dire,  la  société  française  est  maintenant  loin 
de  l'urbanité  spirituelle,  de  la  délicatesse,  polie  et  de.  toutes  les 
qualités  aimables  qui  avaient  porté  si  haut  et  si  loin  sa  réputa- 
tion :  nos  dîners  étaient  causeurs,  ils  sont  devenus  parleurs  ;  ils 
babillaient,  actuellement  ils  bavardent;  ils  discutaient,  ils  dis- 
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putent.  La  conversation  fait  la  roue  et  s'étale;  il  n'y  a  plus  de 
franchise  et  de  naïveté  dans  le  propos,  il  ^est  empesé,  vain, 
et  plus  mauvais  que  méchant.  Autrefois,  une  histoire  bien  ra- 
contée faisait  patiemment  attendre  le  rôt,  maintenant  l'entre- 
tien est  hargneux  et  impoli,  il;  crie,  et,  au  lieu  de  charmer,  il 
fatigue;  on  se  réfugie  dans  son  verre  et  sur  son  assiette  poui 
échapper  à  ce  bruit. 

Voici  comment  les  maîtres  en  l'art  de  manger  ont  réglé, 
d'après  l'expérience,  les  principaux  points  du  dîner. 

«  Le  linge  doit  être  très-blanc,  il  est  le  fond  du  décors  ;  il 
est  aujourd'hui  orné  de  dessins  gracieux,  et  couvre  la  table 
jusqu'aux  deux  tiers  de  ses  pieds.  Le  beau  linge  est  très-doux 
;i  la  main.  Le  damassé  de  Saxe,  que  l'art  français  commence 
à  détrôner,  est  toujours  le  linge  le  plus  recherché.  Il  est  de 
bon  goût,  comme  en  Allemagne,  que  les  dessins  des  serviettes 
répètent  celui  de  la  nappe  ou  en  forment  le  complément  ;  nous 
avons  vu  à  Dresde  une  nappe  représentant  une  vue  de  Cologne, 
et  chaque  serviette  reproduisant  un  des  monuments  de  cette 
ville.  Sous  la  nappe,  et  pour  adoucir  le  contact,  on  place  un 
léger  tapis  de  laine  ;  en  Allemagne,  on  met  dessous  la  nappe 
une  peau  de  daim.  Nous  ne  saurions  approuver  les  nappes  de 
laine  ou  de  soie,  en  damas  ou  en  brocatelle  ;  le  linge  blanc 
rehausse  tout  le  service,  l'éclairé  et  met  en  saillie  la  parure 
de  la  table;  il  est  frais  et  appétissant  à  la  vue  ;  les  autres  cou- 
leurs ne  peuvent  pas,  comme  le  blanc,  servir  de  fond  à  toutes 
les  nuances  et  à  tous  les  reflets.  » 

On  s'est  beaucoup  étendu  sur  les  conditions  d'une  salle  à 
manger  modèle  ;  nous  pensons  que  l'on  a  poussé  trop  loin  la 
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minutie  des  exigences,  sans  nous  préoccuper  de  ses  dimensions 
et  de  son  exposition;  nous  lui  demanderons  d'être  haute,  spa- 
cieuse et  bien  éclairée;  fraîche  en  été,  bien  chauftée  en  hiver. 
Nous  voudrions  que  sa  température  fût  de  celles  qui  apportent 
des  impressions  d'un  bien-être  insensible  ;  point  de  poêles,  des 
calorifères  ;  point  de  ventilateurs,  l'air  d'un  jardin. 

Une  salle  a  manger  qui  tient  à  obtenir  quelque  considéra- 
tion est  construite  en  stuc  ou  en  marbre  :  l'un  doit  affecter  la 
couleur  jaune  pâle  du  marbre  de  Sienne;  l'autre,  celle  d'un 
blanc  doux  et  laiteux;  il  faut  que  les  teintes  des  parois  ne 
crient  pas.  Les  pieds  des  convives  doivent,  en  hiver,  poser 
doucement  sur  un  tapis  moelleux  ;  en  été,  une  natte  chinoise 
sera  appliquée  sur  le  pavé  de  marbre  ,  que  nous  préférons  à 
tous  les  autres,  même  à  la  mosaïque;  autour  de  la  table,  en 
tout  temps,  régnera  une  bande  de  tapis  qu'un  prolongement 
conduira  jusqu'à  la  porte  d'entrée.  Cette  précaution  a  un 
double  but,  elle  doit  amortir  le  bruit  des  pas  des  gens  de  ser- 
vice, elle  doit  empêcher  les  convives  de  prendre,  au  moment 
du  repas,  le  moindre  froid  aux  pieds.  Nous  avons  vu  d'autres 
combinaisons  de  salles  a  manger  qui  affectaient  le  style  moyen 
âge  ;  nos  demeures  sont  trop  étroites  pour  supporter  l'ap- 
pareil gothique;  chez  M.  le  marquis  de  Custine,  les  dres- 
soirs de  Charles  le  Téméraire  sont  mal  a  l'aise.  Nous  pensons 
qu'en  s'éloignant  d  une  belle  et  régulière  ordonnance,  la  fan- 
taisie court  risque  de  tomber  dans  le  salon  de  restaurant  ou  le 
réfectoire. 

S'il  faut  en  croire  un  docteur  anglais  dont  nous  venons  de 
lire  l'ouvrage  essentiellement  pratique,  les.  maux  qui  suivent 
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un  grand  dîner  ne  proviennent  pas  de  ce  que  les  convives  ont 
pris  plus  de  nourriture  que  ne  leur  en  demande  leur  constitu- 
tion, mais  plutôt  de  la  viciatiou  de  l'air  qui  s'opère  au  bout  de 
quelque  temps  dans  la  salle  du  festin.  Une  nombreuse  société 
de  philosophes,  réunie  a  Edimbourg,  fut  capable  de  consom- 


mer, sans  s'en  apercevoir,  plus  du  double  de  vin  et  d'aliments 
qu'ils  n'en  absorbaient  d'ordinaire,  et  il  n'en  résulta  aucune 
suite  fâcheuse,  parce  que  le  banquet  avait  lieu  dans  une  salle 
bien  ventilée.  Suivant  le  même  auteur,  dans  les  manufactures 
où  a  été  établie  une  ventilation  suffisante,  les  ouvriers  ont  de- 
mandé un  salaire  plus  élevé,  en  raison  de  l'augmentation  de 
leur  appétit. 

La  table  sera  d'acajou  ou  de  palissandre,  avec  des  rallonges 
de  chêne,  qui  s'appliquent  et  s'unissent  entre  elles  mieux  que 
celles  de  tout  autre  bois.  De  hautes  crédences  et  d'amples 
dressoirs  doivent  être  placés  contre  les  murailles,  et;  char- 
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gés  d'une  riche  vaisselle  qui  complète  l'opulence  du  ser- 
vice. Une  chose  qu'il  faut  surveiller  attentivement,  c'est 
l'absence  de  tout  embarras  et  de  tout  encombrement.  En 
calculant  le  nombre  des  convives,  on  devra  penser  aussi  à  ce 
que  la  table  doit  recevoir  sur  sa  surface  le  surtout,  les  candé- 
labres, les  mets,  les  hors-d'œuvre,  les  accessoires  et  les  vases. 
Nous  blâmons  sans  réserve  une  mode  nouvelle,  celle  de  servir 
le  vin  dans  des  carafes  de  cristal.  Quel  que  soit  le  charme  de 
ces  objets,  ils  enlèvent  quelque  chose  à  cette  vénérable  vieil- 
lesse des  bouteilles  et  à  cette  poudre  de  vétusté  qui  est  l'hon- 


neur du  festin.  Les 
valets  versant  à 
boire  sont  de  haute 
lisse  ;  ils  nous  dé- 
plaisent parfaite- 
ment. Nous  re- 
commandons ,  en 


toute  saison,  deux 
choses  importan- 
tes, une  vaisselle 
brûlante  et  de  l'eau 
glacée,  dont  les  ca- 
rafes doivent  être 
mises  à  la  portée 


de  tous  les  convives;  il  est  un  usage  peu  connu,  c'est  celui 
de  placer,  à  droite  de  chaque  convive,  un  peu  en  avant,  une 
double  salière,  line,  petite,  légère,  et  tenant  le  moins  de 
place  possible  ;  ceux  qui  ont  éprouvé  l'ennui  de  demander  et 
de  donner  à  leurs  voisins  le  poivre  et  le  sel,  sauront  gré  de 
cette  attention.  Quant  aux  appareils  des  assaisonnements  an- 
glais, nous  souhaitons  qu'ils  restent  en  permanence  sur  la 
table.  ' 

Il  faut  être  prodigue  de  clarté;  qu'un  lustre  tombe  du  pla- 
fond, que  des  candélabres  en  appliques  jaillissent  des  parois, 
que  de  haut  flambeaux  à  branches  multiples  illuminent  et 
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fassent  rayonner  le  service;  des  bougies  partout,  et  de  l'huile 
nulle  part.  Les  bougies  sont  le  soleil  de  la  table. 

La  fabrique  de  Paris  est  à  la  tête  de  l'industrie  qui  décore 
la  table  ;  c'est  de  Paris  que  sont  expédiés  les  services  qui  or- 
nent les  tables  des  cours  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne,  de 
Berlin,  de  Munich  et  de  Madrid. 

Toutes  les  merveilles  du  service  doivent  être  placées  avec  la 
plus  exacte  symétrie  et  une  régularité  parfaite.  Devant  chaque 
convive  sont  posés  quatre  verres  :  le  cristal  appelé  mousseline 
est  ce  qu'il  y  a  en  ce  genre  de  plus  précieux  et  de  pins  joli, 
surtout  lorsque,  sur  cette  enveloppe  diaphane  et  si  frêle,  on 
peut  faire  serpenter  un  feuillage  de  pampre.  Ces  verres  sont 
destinés  au  vin  de  Madère,  au  vin  ordinaire,  au  vin  de  Cham- 
pagne dont  les  seaux  glacés  sont  placés  aux  extrémités  et  au 
milieu  de  la  table,  et  au  vin  de  Bordeaux.  Chaque  fois  que  l'on 
change  devin,  il  est  de  principe  rigoureux  de  changer  de  verre. 

Nous  ne  sommes  point  d'avis  de  parfumer  les  salles  à  man- 
ger ;  on  doit  éviter  de  troubler  les  sensations  de  ce  repas  par 
des  émotions  ou  des  impressions  factices  ;  mais  une  salle  à 
manger  doit  avoir  deux  portes,  l'une  pour  le  service,  l'autre 
pour  les  convives. 

Quant  à  la  marche  du  service,  elle  a  son  ordonnance  et  ses 
préceptes;  la  gastronomie  a  promulgué  ses  lois.  Autrefois,  les 
arandes  maisons  seulement  avaient  ce  qu'on  appellem*  tranchant 
et  des  valets  servants.  Ailleurs,  le  maître,  la  maîtresse,  avec 
l'aide  des  amis  de  la  maison,  faisaient  les  honneurs  de  la  table  ; 
il  y  avait  dans  cet  échange  de  politesse  continue  une  occa- 
sion mutuelle  et  répétée  de  relations  cordiales  que  l'interveu- 
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tion  des  valets  fait  disparaître.  L'emploi  des  tranchants  et  des 
servants  est  descendu  jusque  dans  les  régions  mitoyennes,  et 

plus  d'un  bourgeois  croit  se 


croît  de  gens,  dans  lesquels  elles  ne  sont  que  trop  disposées  à 
voir  des  larrons. 

Lady  Morgan,  dans  le  récit  d'un  de  ses  voyages  à  Paris, 
donne  la  relation  de  deux  dîners,  l'un  chez  M.  le  comte  de 
Ségur,  l'autre  chez  M.  de  Rothschild,  au  château  de  Bou- 
logne; elle  les  appelle  des  dîners  très-fins  et  très-notables. 
De  chez  M.  le  comte  de  Ségur,  elle  n'a  rapporté  qu'une  anee- 
doete  sur  Napoléon.  De  Boulogne,  elle  conserva  d'autres  sou- 
venirs ;  elle  peint  avec  ravissement  «  le  dîner  servi  au  milieu 
des  orangers,  dans  une  salle  formée  par  un  pavillon  en  marbre 
blanc,  où  l'air  était  rafraîchi  par  le  voisinage  de  petites  fontaines 
qui  lançaient  une  eau  pure  et  brillante.  La  table,  servie  en  am- 
bigu, était  couverte  au  milieu  par  un  dessert  d'une  admirable 
élégance.  Un  jour  limpide  était  encore  en  présence  des  mille 
rayons  du  soleil  couchant  :  l'argenterie  brillait  avec  plus  d'é- 
clat ;  des  porcelaines,  plus  précieuses  que  l'or  et  l'argent,  à 
cause  des  perfections  du  travail,  retraçaient  des  scènes  de  fa- 
mille. Tous  les  détails  du  service  annonçaient  la  science  des 
délicatesses  de  la  vie,  une  simplicité  exquise. 


donner  des  airs  de  gentil- 
homme, en  s'affublant  de  ce 
train  contre  lequel  pestent 
tout  haut  Martine,  Nicole  et 
madame  Jourdain ,  qui  ne 
comprennent  rien  à  ce  sur- 
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<(  Les  entrées  se  plaçaient  autour  de  ce  beau  dessert.  L'or- 
donnance et  le  dîner,  tout  décelait  Carême;  c'étaient  sa  bril- 
lante valeur,  sa  mesure  parfaite.  Plus  d'épices  anglaises,  plus 
de  jus  noir  :  au  contraire,  de  fines  saveurs  et  le  parfum  des 
truffes  ;  on  était  au  mois  de  juillet,  et  l'on  aurait  pu  se  croire 
au  mois  de  janvier.  Ce  service  excitait  la  satisfaction  univer- 
selle, et,  à  un  moment  donné,  nous  couvrîmes  de  nos  éloges 
quelques  mets  délicieux.  Les  végétaux  avaient  encore  la  teinte 
de  la  vie;  la  mayonnaise  semblait  avoir  été  fricassée  dans  la 
neige,  comme  le  cœur  de  madame  de  Sévigné  ;  la  plombière, 
avec  sa  douce  fraîcheur  et  le  goût  de  ses  fruits,  remplaçait 
notre  fade  soufflé  anglais.  » 

III 

l'époque  actuelle. 

Lo  dîner  de  l'époque  actuelle,  ses  deux  caractères  principaux,  dîners  officiels,  ministres, 
le  haut  commerce,  la  Banque  cl  la  Bourse,  le  haut  négoce,  notaires,  avocats,  médecins, 
les  avoués,  dîner  de  célibataire,  les  maris-garçons,  les  artistes,  quelques  souvenirs, 
mademoiselle  Mars,  madame  Louise  Contât,  Talma,  mademoiselle  Duchesnois,  made- 
moiselle Bourgoing,  la  critique,  mademoiselle  Bianchu,  Clotilde,  le  théâtre  actuel, 
mademoiselle  Kachel,  les  intendants  femelles,  la  liourgeoisie  parisienne,  les  délices  de 
sa  table,  les  cordons  bleus,  sagesse  et  élégance,  durée  des  dîners,  les  dîners  de  par- 
venus, petites  fortunes,  hospitalité  parisienne,  luxe  et  indigence,  le  marchand,  l'arrière- 
houtique,  l'ouvrier,  dîners  en  plein  vent,  le  dîner  dans  la  poche,  le  dimanche,  prin- 
cipes généraux.  Post-scriptum. 

Le  dîner  de  l'époque  actuelle  a,  plus  que  ceux  qui  l'ont 
précédé,  une  physionomie  qui  lui  est  propre  ;  il  s'est  montré 
raffiné  sur  le  bien-être.  Les  tables  de  l'empire  et  celles  de  la 
restauration  cherchaient  à  se  rattacher  aux  temps  passés;  notre 
table,  avec  plus  d'indépendance  et  plus  de  raison,  s'est  montrée 
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plus  libre  et  plus  ingénieuse  qu'on  ne  l'avait  été  auparavant. 
Sous  l'empire  et  sous  la  restauration,  le  service  et  la  cuisine 
n'ont  pas  eu  assez  d'invention  et  de  nouveauté;  ils  ont  repris 
et  suivi  les  vieilles  traditions,  et  n'ont  pas  voulu  comprendre 
qu'il  y  avait  ailleurs  qu'en  France  d'utiles  indications.  Aujour- 
d'hui, on  a  tout  osé,  et  nous  prenons  franchement  aux  étrangers 
ce  que  nous  trouvons  de  bon  et  d'agréable  dans  leurs  habi- 
tudes. 

Le  caractère  particulier  de  notre  table,  c'est  le  cosmopo- 
lisme  que  d'autres  n'ont  pas  connu. 

Quelques  années  avant  1830,  on  se  rappelle  que  les  spécu- 
lations sur  les  terrains,  l'indemnité  des  émigrés,  et  quelques 
fournitures  militaires  imprimèrent,  à  ce  que  nous  appelons  la 
fortune  flottante,  un  mouvement  d'activité  fiévreuse  ;  la  con- 
version des  rentes  amena,  sur  ce  sol  mouvant  et  brûlant,  les 
fortunes  qui  jusque-là  avaient  paru  les  plus  paisibles  et  les 
plus  stables.  Le  crédit  imaginaire  et  les  espérances  chimé- 
riques dont  parle  avec  tant  d'irrévérence  l'article  405  du  code 
pénal  étaient  alors  fort  en  honneur.  Le  luxe,  non  pas  seule- 
ment celui  qu'on  étale  au  dehors,  pour  sa  propre  satisfaction, 
mais  celui  dont  on  fait  part  aux  autres,  a  toujours  été  un  des 
plus  puissants  moyens  de  séduction.  Que  de  désastres  frau- 
duleux se  sont  cachés  derrière  des  dîners  et  des  bals  !  Que  de 
faillites,  de  banqueroutes,  de  dois,  d'abus  de  confiance  et  de 
dépôts  détournés,  se  sont  démasqués  le  lendemain  d'une  fête! 
Lorsque  ces  crises  financières  agitent  un  pays,  on  dîne  avec 
fureur.  Les  plus  timides  se  lancent  avec  intrépidité  ;  chacun 
dépense  ce  qu'il  a  et  ce  qu'il  n'a  pas.  On  vit  somptueusement 
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à  crédit;  en  attendant  le  .gain,  on  dévore  les  espérances;  à 
tout  prix,  il  faut  paraître  riche  :  tout  le  monde  a  ses  dîners. 
C'est  a  la  date  de  cette  effervescence  qu'il  faut  faire  remonter 
les  premiers  transports  qui  troublèrent  les  têtes  les  plus  sages, 
et  portèrent,  dans  les  ameublements  et  sur  nos  tables,  une 
affectation  d'opulence  et  de  prodigalité  au-dessus  de  toutes  les 
forces.  On  sait  combien  furent  nombreuses  les  catastrophes; 
il  y  eut  un  moment  où  la  société  tout  entière  fut  eu  faillite. 

Il  se  passe  maintenant  quelque  chose  de  semblable  à  cette 
situation  excessive. 

La  démence  de  la  commandite,  l'ambition,  les  fortunes  po- 
litiques, la  corruption  et  le  scandale  ont  produit  dans  la  vie 
parisienne  une  ébullition  que  1  egoïsme,  la  cupidité  et  le  culte 
des  intérêts  et  des  jouissances  matérielles  ont  singulièrement 
augmentée.  Dans  ce  second  accès,  on  a  été  bien  plus  loin  que 
dans  le  premier;  les  dîners  ont  marché  en  tête  de  ce  faste  in- 
sensé. 

Alors,  ce  luxe  que  nous  avons  décrit  plus  haut  se  répandit 
partout,  et  devint  en  quelque  sorte  un  état  habituel  ;  ce  qui 
avait  été  le  privilège  des  élus  de  la  fortune  descendit  jusque 
dans  les  classes  moyennes,  forcées  de  suivre  la  course  précipi- 
tée des  esprits  aventureux  qui  conduisaient  la  vie  et  les  affai- 
res. On  prétend  que  cette  maladie  inflammatoire  est  calmée, 
et  que  la  société  a  repris  un  maintien  normal,  et  déteste  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  a  aimé  avec  tant  de  violence.  Nous  voulons 
croire  à  ce  retour  ;  mais  ces  convulsions  ont  laissé  des  traces  si 
profondes,  qu'elles  ont  changé  la  physionomie  de  nos  mœurs. 

Le  tourisme  a  exercé  sur  le  dîner  une  autre  influence.  Dans 
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toute  l'Europe,  il  s'est  établi  de  vastes  caravansérails,  véri- 
tables palais  qui  ornent  les  villes,  et  bordent  avec  magnificence 
les  chemins  et  les  fleuves.  La  vapeur  a  remué  le  monde,  et  les 
voyages  les  plus  longs  n'effrayent  plus  personne  ;  les  distances 
ont  disparu ,  les  peuples  se  visitent,  comme  faisaient  jadis  les 


voisins  de  campagne.  Les  mœurs  ont  fraternisé;  à  force  de 
vivre  ensemble  et  de  parler  toutes  les  langues,  on  s'est  fami- 
liarisé avec  toutes  les  habitudes,  et  chacun  a  rapporté  chez  soi 
ce  qu'il  avait  vu  de  meilleur  chez  les  autres.  Le  Français,  si 
dédaigneux  pour  les  usages  étrangers,  et  si  vain  de  sa  propre 
supériorité,  a  peut-être,  par  son  empressement  pour  l'impor- 
tation des  coutumes  exotiques,  donné  dans  un  autre  travers. 
Quoi  qu'il  en  soit,  avant  de  parcourir  le  monde  des  dîneurs  pa- 
risiens, nous  avons  dû  faire  reconnaître  les  deux  principaux 
traits  de  la  table  actuelle  :  le  luxe  excessif  et  le  cosmopolisme 
outré. 

Au-dessous  des  sommets,  les  distinctions  sont  donc  deve- 
nues difficiles  à  établir  officiellement.  On  dîne  à  peu  près  de 
même  partout  ;  cependant  il  est  des  nuances  que  saisit  toujours 
le  regard  bien  exercé. 
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Les  ministres  veulent-ils  affecter  un  air  royal,  à  la  fatigue 
et  à  la  gaucherie  des  valets,  à  leurs  efforts  pour  se  multiplier, 
vous  verrez  l'indigence  du  service.  Quelques  grandes  maisons, 
de  celles  qu'on  appelle  les  Noailles,  les  Montmorency  et  les 
la  Trémouille  ;  les  ambassadeurs  qui  tiennent  à  se  montrer  dignes 
de  leur  rang,  de  leur  nom  et  de  leur  pays,  sauront  atteindre 
la  véritable  élévation  ;  mais  on  ne  les  voit  pas  se  hausser  mal 
à  propos.  Ce  tort  est  encore  celui  de  tous  ceux  que  les  événe- 
ments politiques  ont  récemment  exaltés;  leur  table  n'a  jamais 
eu  qu'une  libéralité  gauche,  grotesque,  et  cachant  mal  leurs 
habitudes  communes  et  parcimonieuses. 

Dans  le  haut  commerce,  la  banque  et  les  heureux  de  la 
Bourse,  il  y  a  eu  plus  de  goût  et  de  discernement  ;  mais  toutes 
les  conditions  de  l'esprit,  de  l'urbanité  et  de  l'élégance,  n'ont 
pas  été  complètement  remplies;  il  y  a,  même  sur  les  tables 
qui  ont  le  mieux  mérité,  un  luxe  tout  neuf  auquel  ceux  qui 
l'étaient  ne  sont  point  habitués.  Cependant  il  faut  reconnaître 
qu'en  ce  genre,  l'opulence  nouvelle  a  fait  de  loyaux  efforts; 
mais  nous  persistons  a  penser  que  les  banquiers  et  les  agents 
de  change  ont  trop  fait  les  petits  princes,  de  telle  sorte  qu'ils 
sont  restés  bien  loin  des  grands  seigneurs. 

Le  haut  négoce  a  eu  des  instincts  plus  sûrs  et  plus  droits  ; 
dans  ses  fabriques,  dans  ses  palazzine,  dans  ses  maisons  de 
ville  et  dans  ses  maisons  de  campagne,  il  s'est  entouré  tout 
bonnement  d'un  luxe  énorme  et  de  la  plus  somptueuse  abon- 
dance. Souvent,  au  fond  de  la  province,  il  a  déployé  un  faste 
à  étonner  Paris. 
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Dans  les  professions  qui  se 
placent,  par  leur  influence,  par  la  pré- 
somption de  leur  mérite  et  de  leurs  lu- 
mières, si  près  des  sommités  sociales,  et 
se  confondent  quelquefois  avec  elles, 
chez  les  notaires,  chez  les  avocats  et 
chez  les  médecins,  on  dine  généralement 
bien  ;  chez  quelques-uns  même  on  dîne 
doctement,  mais  c'est  avec  une  gravité 
qui  fait  les  choses  solidement,  et  ne  se 
pique  ni  de  légèreté  ni  de  capricieuse 
fantaisie  :  la  friandise  n'y  est  point  tou- 
jours satisfaite;  l'estomac  y  est  content. 
Ces  dîners  ont  ordinairement  des  mœurs, 
qui  font  partie  de  la  transmission  de  la 
charge  et  de  la  clientèle. 

Les  avoués  ont  généralement  des  al- 
lures plus  vives;  même  chez  les  plus 
vieux  procureurs,  surtout  dans  les  ébats 
de  la  table,  il  y  a  quelque  chose  du  clerc  ; 
leur  chère  est  généralement  jeune  et  sen- 
suelle, mais  seulement  aux  bons  jours: 
leur  ordinaire  est  presque  toujours  détes- 
table. 

Il  est  à  Paris  un  genre  de  dîners  suc- 
culents et  presque  irréprochables  :  ce  sont 
ceux  que  donnent  les  célibataires  de  loi- 
sir, gens  retirés  du  monde  dans  un  fro- 
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mage,  et  qui  passent  doucement  la  meilleure  partie  de  leur  vie  à 
échanger  des  politesses  gourmandes.  Ces  repas  s'appellent  des 
dîners  de  garçons.  Ils  sont  ordinairement  composés  avec  un  art 
infini,  et  l'exécution  en  est  surveillée  avec  tendresse.  La  propreté 
est  le  seul  luxe  de  ces  tables  qui,  du  reste,  font  beaucoup  pour 
la  félicité  de  ceux  qu'elles  convient  ;  l'excellente  qualité  de  tous 
les  mets  et  de  toutes  les  préparations  est  la  coquetterie  de 
l'hôte.  Ces  dîners  ont  deux  physionomies  distinctes  :  l'une,  oc- 
cupée, presque  studieuse,  sobre  de  paroles,  et  témoignant  de 
son  bonheur  par  une  pantomime  expressive,  rigoureusement 
attachée  aux  règles,  et  faisant  des  joies  de  la  table  un  plaisir 
sérieux  ;  l'autre,  animée  et  joyeuse,  peu  soucieuse  de  l'éti- 
quette, franchement  gaie,  buvant  et  mangeant  à  outrance,  à 
la  face  épanouie  et  le  regard  ouvert  et  brillant. 

La  jeunesse  et  les  femmes  ne  se  plaisent  point  dans  cette 
compagnie  ;  l'âge  mûr  et  la  verte  vieillesse  en  font  leurs  déli- 
ces. Il  n'est  pas  rare  de  voir  ces  aimables  repas  s'attachera 
un  ou  deux  morceaux  de  choix  :  un  beau  poisson,  un  prodige 
de  volaille  ou  un  rôt  de  gibier  phénoménal,  une  matelote  re- 
nommée, un  salmis  modèle,  ou  quelque  CllIlgÉp^- 


leurs  inclinations;  en  y  prenant  place,  on  J^^^^zZ 
se  dit  l'un  à  l'autre  :  «  Allons  doucement,  et  mangeons  tout.» 

13 


primeur  fameuse,  font  les  frais  d'un  dîner, 
dont  on  leur  accorde  les  honneurs.  Les 
maris,  en  partie  fine,  et  loin  du  pot-au- 


feu  conjugal,  aiment  et  cultivent  aussi  la  $ 


bonne  chère.  Ces  tables  ont  une  devise 
qui  résume  exactement  leurs  penchants  et 
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Nous  n'avons  jamais  été  la  dupe  de  ce  que  l'on  a  dit  des 
tables  des  artistes  célèbres.  Talma  et  mademoiselle  Mars 
avaient  des  dîners  que  l'on  vantait  sans  y  croire,  niais  le  prix 
qu'on  attachait  à  être  admis  dans  la  familiarité  de  ces  person- 
nes célèbres  était  le  meilleur  assaisonnement  du  repas,  dont 
on  racontait  des  merveilles.  Mademoiselle  Mars  a  toujours  eu 
une  table  bien  servie,  mais  sans  distinction  véritable  ;  il  régnait 
chez  elle  un  certain  esprit  de  convention  qui  sentait  la  coterie 
bien  plus  que  le  monde  ;  on  y  faisait  des  mots  qu'on  mettait 
en  circulation  au  dehors.  Détestable  manie  !  Des  convives  fa- 
miliers régnent  dans  ces  maisons  ;  ils  tyrannisent  du  geste  et 
du  regard  les  nouveaux  venus,  dont  la  présence  semble  les 
inquiéter.  Dans  les  derniers  temps  qu'elle  passa  au  théâtre, 
mademoiselle  Mars  s'entourait  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
femmes;  depuis  qu'elle  est  retirée  de  la  scène,  elle  a  continué 
ces  préférences  :  cela  donne  à  son  dîner  l'air  d'une  collation 
de  pensionnaires,  et  à  son  salon  l'aspect  d'un  parloir.  La  vieil- 
lesse de  mademoiselle  Mars,  comme  celle  de  madame  de  Main- 
tenon,  s'est  fait  un  Saint-Cyr.  Il  est  sorti  de  la  table  et  de 
l'ancien  salon  de  mademoiselle  Mars 
quelques  réputations  d'esprit. 

Mademoiselle  Contât  a  donné  son  nom 
à  un  potage  ;  autrefois  les  grands  sei- 
gneurs se  montraient  curieux  de  ces 
baptêmes. 

Chez  Talma,  nous  aurons  tout  dit 
du  maître,  de  la  table  et  de  la  société, 
lorsque  nous  aurons  écrit  ces  seuls  mots  :  «On  y  était  bon  enfant.  » 
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Mademoiselle  Duchesnois  faisait  et  donnait  grande  chère  ; 
elle  s'y  est  ruinée.  Mademoiselle  Bourgoing  était  d'une  bonté 
universelle  ;  sa  maison  était  ouverte  à  tout  venant,  son  sourire, 
sa  beauté,  et  cette  grâce  qui  ne  fut  qu'à  elle,  en  faisaient  les  hon- 
neurs. Il  y  avait  là  beaucoup  pour  le  plaisir,  peut-être  trop  peu 
pour  le  goût  et  pour  l'esprit.  Mademoiselle  Bourgoing  recevait 
des  personnages  considérables,  des  maréchaux  de  France  :  ce 
fut  chez  elle  que  fut  conclu  l'emprunt  d'Espagne.  Au  dîner 
qu'elle  donna  pour  célébrer  cet  événement,  elle  trouva  sous 
sa  serviette  cent  mille  francs  que  lui  offrait  M.  Torreno. 

A  cette  époque,  il  existait,  entre  toutes  les  intelligences,  un 
lien  cordial  et  fraternel  :  écrivains,  peintres,  artistes,-musiciens 
et  acteurs,  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  mêlait  aux  tra- 
vaux de  l'esprit,  ceux  que  leur  goût,  leur  concours,  leurs  affec- 
tions, leurs  relations  et  leur  bienveillance,  attachaient  aux  arts 
et  aux  lettres  ou  au  théâtre,  étaient  affiliés  à  la  famille  intel- 
lectuelle. On  se  retrouvait  partout,  et  l'on  multipliait  des  dîners 
où  chacun  apportait  un  esprit  dégagé  d'envie,  mais  prêta  ces 
luttes  auxquelles  l'amour-propre  donne  une  si  piquante  ému- 
lation. 

Les  critiques  de  quelque  poids  avaient  leur  couvert  mis  un 
peu  partout,  surtout  chez  les  sujets  illustres  du  théâtre;  c'était 
le  temps  où  les  hommes  que  l'attrait  de  leur  conversation  fai- 
saient rechercher  étaient  comme  Fontenelle,  qui  ne  dînait 
jamais  chez  lui. 

A  l'Opéra,  on  ne  dînait  que  chez  madame  Branchu  et  C.lo- 
tilde  ;  le  chant  et  la  danse  recevaient  leurs  amis  à  souper, 

Aujourd'hui,  les  rois  les  princes,  les  reines  et  les  princesses 
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de  théâtre  donnent  quelquefois  un  dîner  surprenant,  quelque 
bal  splendide,  avec  un  repas  de  nuit,  ou  bien  quelque  concert 
bien  bourré  de  camaraderie.  Mais  lorsque  les  comédiennes  ont, 
en  une.  soirée,  fait  dissoudre  la  perle  de  Gléopàtre  ;  quand  les 
comédiens  ont  dépensé,  en  une  nuit,  la  moitié  de  la  recette  d'une 
représentation  à  bénéfice,  tout  est  dit  :  c'est  une  dette  qu'ils 
acquittent  une  fois  l'an  ;  on  va  chez  eux  par  curiosité.  Entre  le 
théâtre  et  le  monde  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  :  la  scène  ne 
sait  plus  rien  du  monde  ;  le  monde  ne  comprend  plus  rien  au 
théâtre. 

Mademoiselle  Rachel  a  un  hôtel  à  Paris  et  un  kiosque  à 
Marly  :  dans  l'hiver,  à  la  ville,  on  fait  des  crêpes  ou  l'on  mange 
des  marrons,  et  l'on  boit  du  cidre  ;  dans  l'été,  à  la  campagne, 


on  mange  les  fruits  du  jardin  et  l'on  boit  de  la  bière.  Au  quai 
Voltaire,  on  joue  au  loto  dans  le  salon  ;  à  Marly,  on  joue  à 
cache-cache.  Joies  et  plaisirs  d'enfant  qui,  plus  tard,  sont  des 
ridicules. 

En  général,  les  acteurs  et  les  artistes  sont  livrés,  par  leur 
position  même,  à  des  espèces  d'intendants  femelles  qui  mettent 
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presque  toujours  leurs  petits  intérêts  à  la  place  des  intentions 
du  maître;  aussi,  dans  ces  logis,  voit-on  toujours  le  luxe  mon- 
trer le  bout  de  l'oreille  d'une  gêne  causée  par  le  désordre  :  il  y 
a  profusion  et  détresse. 

Il  n'est  rien  de  plus  fin  et  de  plus  délicat  que  la  table  de 
la  bourgeoisie  aisée  de  Paris;  nous  n'hésitons  pas  à  affir- 
mer que  le  point  de  perfection  se  rencontre  dans  ce  centre. 
On  a  cru  pouvoir  lui  reprocher  l'exiguïté  de  son  service  :  et  la 
gloutonnerie  de  quelques  provinces  s'est  beaucoup  égayée  sur 
ce  qu'elle  appelait  les  petits  plats  de  Paris.  Malgré  ces  répri- 
mandes, ce  n'est  pas  moins  dans  l'aisance  bourgeoise  qu'il  faut 
chercher  le  type  vrai  et  les  charmes  réels  des  dîners  pari- 
siens. 

Le  dîner  dont  nous  parlons  est  celui  que  les  maisons  qui 
jouissent  d'une  fortune,  et  qui  se  trouvent  dans  un  certain  mou- 
vement  d'affaires  et  d'intérêts,  don- 
nent, une  fois  la  semaine,  à  des  con- 
vives dont  le  nombre  ne  doit  jamais 
être  au-dessous  de  cinq  et  jamais  au- 
dessus  de  douze.  Ordinairement  ces 
repas  sontpréparés par  une  cuisinière. 
Ceux  qui  affectent  quelques  dédains 
pour  le  genre  féminin,  en  matière  de 
cuisine,  ignorent  jusqu'à  quel  point 
de  supériorité  est  poussé  le  mérite 
de  ces  femmes,  que  la  tradition  dé- 
signe encore  sous  le  uom  de  cor- 
dons Mens.  Tl  est  impossible  d'apporter  plus  de  soins,  plus  de 
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délicatesse,  plus  de  goût  et  plus  d'intelligence  qu'elles  n'en 
mettent  dans  le  choix  et  dans  la  préparation  des  mets.  Une 
bonne  cuisinière  de  Paris  à  laquelle  on  laisse  une  juste  liberté 
d'action  est  un  sujet  dont  le  talent  peut  lutter  avec  celui  des 
chefs  illustres  :  nous  n'en  exceptons  que  la  confection  des  gran- 
des pièces  de  la  table,  de  l'office  et  du  dessert  ;  mais  dans  l'ordre 
desraffinements  friands  et  des  morceaux  apprêtés  avec  recherche, 
une  bonne  cuisinière  ne  le  cède  à  personne.  Placez  auprès  d'elle 
une  maîtresse  de  maison  qui  la  dirige  sans  la  tracasser,  la  con- 
duise et  l'éclairé  sans  la  tourmenter,  et,  de  cette  heureuse 
alliance,  vous  verrez  naître  ces  repas  exquis  dont  on  ne  perd 
plus  la  mémoire,  une  fois  qu'on  les  a  connus. 

Point  de  luxe,  nulle  profusion,  ne  se  font  remarquer  sur  les 
tables  bourgeoises;  mais  la  propreté  y  est  extrême.  Le  maté- 
riel du  service  n'y  étale  pas  comme  ailleurs  les  modèles  les 
plus  nouveaux;  peut-être  même  la  forme  de  ces  objets  est- 
elle  surannée,  mais  tout  y  a  ses  allures  commodes.  11  semble 
que  sur  ces  tables  on  retrouve  le  signe  de  la  stabilité  des  for- 
tunes ;  le  luxe  de  la  famille  y  brille  par  la  date  même  de  l'an- 
cienneté de  la  vaisselle.  On  aime  cette  aisance  qui  ne  vient  pas 
de  la  veille,  et  cette  modestie  du  vieux  foyer  plaît  comme,  dans 
d'autres  endroits,  étonne  et  séduit  l'opulence  de  la  véritable 
aristocratie.  Dans  ces  dîners,  les  mets  ne  sont  pas  nombreux, 
ils  ne  sont  point  abondants;  mais  l'excellence  de  la  qualité  fait 
facilement  oublier  ce  qui  peut  manquer  à  la  quantité.  Un  des 
mérites  de  ces  repas,  c'est  la  politesse  bienveillante  et  attentive 
qui  préside  à  leur  direction.  Les  convives  ne  sont  point  aban- 
donnés aux  valets  ;  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison,  leurs 
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parents  et  leurs  amis  les  plus  intimes,  s'unissent  dans  des  soins 
communs  qui  vont  au-devant  de  tous  les  désirs,  préviennent 
tous  les  vœux,  et  ne  sont  jamais  importuns.  Ces  heureux  repas 
sont  le  plus  souvent  animés  par  la  franchise  des  propos  ;  les 
vins  parfaits,  qui  sont  l'honneur  des  bonnes  maisons,  entre- 
tiennent la  gaieté  d'une  conversation  avec  moins  de  bruit,  sans 
doute,  que  les  entretiens  retentissants  des  tables  précieuses. 
Mais  l'esprit  y  est  doux  et  d'accès  facile  ;  il  n'opprime  pas  le 
dîner,  il  le  pare,  l'embellit,  et  laisse  un  peu  de  place  à  d'autres 
jouissances  que  celle  de  se  faire  écouter. 

La  durée  de  ces  dîners  est  sagement  calculée  :  il  ne  faut  pas 
rester  à  table  moins  de  deux  heures,  il  ne  faut  pas  y  passer 
plus  de  trois  heures.  Le  meilleur  précepte  à  suivre,  c'est  de  ne 
rien  hâter,  ne  rien  précipiter,  et  surtout  défaire  en  sorte  que, 
sans  presse,  le  convive  soit  toujours  occupé  :  c'est  le  comble 
du  bon  goût  et  de  la  vraie  courtoisie. 

Ah  !  combien  nous  préférons  ces  dîners,  qui  sont  les  fêtes  de 
la  bourgeoisie  parisienne,  à  ces  grands  repas  étincelants de  splen- 
deur! Combien,  surtout,  nous  les  plaçons  au-dessus  de  ces  co- 
hues bruyantes  qui  mettent  la  fatigue  à  la  place  du  plaisir,  et 
de  ces  dîners  composés  et  roidis  par  l'étiquette  et  par  les  froides 
exigences  du  cérémonial. 

Nous  avons  une  louange  particulière  à  adresser  aux  dîners 
de  la  bourgeoisie  parisienne;  ils  ont  secoué  le  joug  de  la  rou- 
tine culinaire  :  il  est  des  mets  recherchés  autrefois  qu'ils  ont 
sagement  éloignés  de  leurs  tables.  En  ce  genre,  nous  ne  con- 
naissons pas  de  disgrâce  plus  éclatante  et  plus  méritée  que  celle 
du  fricandeau,  jadis  si  honoré,  et  que  l'on  ne  trouve  plus  que 
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chez  les  traiteurs  de  la  banlieue,  et  sur  quelques  tables  du 
Marais. 


A  Paris,  les  vrais  dîners  bourgeois  se  sont  préservés  de  la 
fougue  du  progrès  et  de  la  furie  avec  laquelle,  dans  les  hautes 
régions,  on  s'est  rué  vers  leshabitudes  étrangères.  Ils  ont  adopté 
les  pièces  de  viande  rôties,  les  pièces  de  poisson  bouillies  à  la 
manière  anglaise;  mais  ils  ont  sagement  répudié  ces  prépara- 
tions improvisées  qui  ne  savent  rehausser  des  mets  sans  saveur 
qu'en  brûlant  le  palais.  Le  dîner  bourgeois  n'a  point  laissé  en- 
vahir sa  table  par  les  monstrueux  puddings  dont  se  bourrent  si 
maladroitement  les  estomacs  français;  mais  ils  ont  diminué 
l'abus  des  sauces  variées  à  l'excès,  et  cette  chimie  des  épices 
qui  a  si  longtemps  rendu  la  cuisine  française  redoutable  à  la 
santé.  Il  n'est  pas  impossible  que  nous  venions  d'émettre  une 
série  de  blasphèmes  gastronomiques ,  mais  nous  sommes  sûr 
d'avoir  pour  nous  le  sens,  l'esprit  et  le  goût  des  bonnes  gens. 

Avant  d'entrer  dans  les  généralités  vulgaires  du  dîner  pari- 
sien, et  après  avoir  dit  ce  que  nous  connaissions  de  meilleur, 
nous  devons  dire  ce  que  nous  connaissons  de  pire. 

C'est  un  dîner  de  parvenu. 
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11  est,  dans  Paris,  une  de  ces  tables  à  laquelle  les  parasites 
ont  fait  une  réputation  qui,  du  reste,  n'a  jamais  franchi  les 
limites  d'un  espace  auquel  le  monde  est  parfaitement  étranger. 

L'art  de  donner  à  dîner  ne  s'apprend  point  en  vivant  chez 
le  traiteur,  au  cabaret,  comme  disaient  les  jeunes  seigneurs. 
Qu'un  homme,  favorisé  tout  à  coup  par  la  fortune,  s'imagine 
de  tenir  table,  et  vous  apercevrez  dans  ses  réceptions  ces  ridi- 
cules impudents  et  grotesques  qu'un  enrichi  malappris  porte 
sur  toute  sa  personne.  Vous  le  verrez  tout  d'abord  croire  très- 
sérieusement  qu'il  a  le  droit  de  confier  à  ses  laquais  le  bonheur 
de  ceux  qu'il  a  invités.  Au  premier  aspect,  sa  table  ressemblera 
à  une  boutique  d'orfèvrerie  ;  et  dans  cette  foule  confuse  d'objets, 
d'ustensiles  et  de  vases  de  toutes  les  formes,  dont  rien  n'in- 
dique l'usage,  on  est  embarrassé,  gêné  et  sans  guide.  Ne  de- 
mandez pas  au  maître  de  la  maison  à  quoi  servent  toutes  ces 
choses  qu'il  a  entassées,  et  de  telle 
sorte,  qu'on  ne  saurait  en  toucher  une 
sans  déranger  toutes  les  autres;  il  n'en 
sait  rien  lui-même  :  on  lui  a  expédié 
cela  en  pacotille.  Il  en  est  de  même  du 
dîner;  il  vient  de  chez  le  plus  fameux 
traiteur,  mais  il  est  arrivé  froid,  sans 
ordre  ;  ceux  qui  le  servent  ne  compren- 
nent guère  que  le  service  du  public.  Ils 
sont  à  l'heure,  pressent  les  convives,  brusquent  le  service,  en 
dérangent  l'ordre,  et  parviennent  ainsi  à  réunir  tous  les  in- 
convénients du  restaurant  sans  aucune  de  ces  immunités  qui, 
chez  lui,  font  tout  excuser. 

15 


58  PARIS  A  TABLE. 

Pour  savoir  si  le  dîner  qu'il  donne  est  bon  ou  mauvais,  le 
parvenu  n'a  qu'une  mesure,  celle  du  prix  que  lui  coûtera  le 
repas.  Quant  à  tout  ce  qui  peut  augmenter  les  plaisirs  des  con- 
vives par  l'urbanité  des  rapports  mutuels,  cet  homme  n'y  a 
jamais  songé  ;  il  ne  vous  donne  point  à  dîner  pour  vous,  il  vous 
donne  à  diner  pour  lui.  Ne  vous  souvient-il  plus  qu'il  a  chargé 
ses  valets  de  votre  félicité  ! 

La  seule  attention  qu'il  prenne  quelquefois,  c'est  de  vous 
demander  brutalement  si  vous  êtes  content.  Il  est  habitué  à  ce 
que  le  cœur  de.  ceux  qu'il  nourrit  lui  paye,  en  sortant  de  table, 
ce  tribut  d'actions  de  grâces. 

Ce  que  cette  espèce  de  gens  ignore  le  plus,  c'est  que  le  dîner 
ne  finit  point  avec  la  dernière  bouchée  que  l'on  mange  et  avec 
le  dernier  coup  que  l'on  boit;  il  est  au  delà  de  la  salle  à  man- 
ger des  prévenances  et  mille  délicatesses  d'une  grâce  infinie, 
détails  délicieux  qui  complètent  le  plaisir.  Les  régions  élevées 
n'ont  pas  le  loisir  d'y  songer.  Un  grand  diner  abandonne  ses 
convives  au  sortir  de  la  table;  un  bon  dîner  les  accompagne 
dans  toutes  les  petites  joies  qui  s'échelonnent  sur  leurs  pas, 
après  le  dessert.  Quant  au  parvenu, 
il  laisse  ses  gens  éteindre  les  bou- 
gies, ses  convives  chercher  leurs 
chapeaux,  et  il  court  digérer  pu- 
bliquement dans  une  avant- scène 
de  l'Opéra,  pour  apprendre  à  tout  le 
monde  qu'il  a  copieusement  dîné  ; 
ce  dont  ne  laissent  douter  ni  son 
visage,  ni  son  ton,  ni  ses  manières. 
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Il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  répéter  en  tous  lieux  que 
cette  table  est  une  des  premières  de  Paris,  et  le  parvenu  les 
croira  sur  parole,  sans  se  douter  de  la  cruelle  et  sanglante  iro- 
nie de  ces  éloges.  11  n'entend  pas  ce  vers  du  Misanthrope  qu'on 
murmure  tout  bas,  en  se  levant  de  table  : 

C'est  un  l'on  méchant  plat  que  sa  sotte  personne, 
Et  qui  gâte,  à  mon  gré,  tous  les  dîners  qu'il  donne. 

Toutes  les  tables  de  la  bourgeoisie  parisienne  n'ont  pas  les 
mêmes  mérites;  il  faut  descendre  d'échelon  en  échelon,  depuis 
les  délices  que  nous  venons  de  décrire,  jusqu'à  la  médiocrité, 
presque  jusqu'à  l'indigence.  Il  n'est  pas  de  population  plus 
ingénieuse  que  celle  de  Paris  pour  les  jouissances,  les  res- 
sources et  les  nécessités  de  la  vie  domestique.  Aux  bourgeois 
aisés,  et  dont  l'existence  touche  à  celle  de  l'opulence  et  de  l'a- 
ristocratie, succèdent  des  classes  plus  humbles,  et  l'on  arrive 
aux  petits  rentiers,  aux  petits  employés,  à  ceux  qui  vivent 
d'une. pension  médiocre,  aux  bénéfices  les  plus  minces,  aux 
incertitudes  et  aux  moyens  les  plus  chétifs.  Et  bien,  à  tous  les 
degrés,  à  mesure  que  le  bien-être  diminue,  vous  voyez  croître 
le  soin,  la  sollicitude,  l'activité  et  l'intelligence;  le  moindre 
mets  est  préparé  avec  un  art  infini.  Il  y  a  tel  haricot  de  mou- 
ton dont  le  parfum  a  fait  tressaillir  d'aise  et  de  désir  le  riche 
qui  vient  de  passer  devant  la  loge  du  portier,  pour  aller  manger 
une  dinde  aux  truffes  ;  il  faut  dire  aussi  qu'il  n'est  pas  de  ville 
qui  offre  aux  petites  fortunes,  et  à  la  discrétion  de  ceux  qui 
veulent  dérober  aux  regards  leurs  économies,  plus  de  res- 
sources que  Paris.  Le  nombre  de  ces  petits  dîners,  composés 
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quelquefois  d'un  seul  plat,  forme  la  majorité  des  humbles 
repas  que  les  ménagères  accommodent  avec  autant  de  zèle  que 
s'il  s'agissait  de  la  meilleure  chère.  Dans  ce  régime  ainsi  ré- 


duit, il  n'y  a  rien  de  négligé,  rien  de  grossier.  Lorsque  le 
Parisien  n'est  pas  intempérant,  il  est  étrangement  sobre;  les 
femmes  surtout  vivent  de  peu. 

Riche  ou  pauvre,  aisé  ou  malaisé,  le  Parisien  a  une  manie 
que  nous  n'avons  pas  le  courage  de  blâmer:  il  est  fou  d'hospi- 
talité. 

«  Quel  jour  viendrez-vous  nous  demander  à  dîner?  — 
Quand  peut-on  vous  avoir?  — Votre  couvert  est  toujours  mis. 
—  Venez  donc  manger  notre  soupe.  » 

Toutes  ces  locutions  font,  pour  lui,  partie  de  la  civilité  cou- 
rante, et  ce  ne  sont  pas  toujours  de  vaines  formules.  Lorsque 
le  Parisien  traite  ou  reçoit,  il  veut  se  faire  honneur  auprès  de 
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ceux  qu'il  a  invités.  Pour  cela,  il  n'épargne  rien,  il  sait  dissi- 
muler sa  détresse;  et  il  n'est  point  rare,  lorsque  la  vanité  ou 
l'intérêt  sont  en  jeu,  qu'un  ménage  dans  l'embarras  n'étale  un 
luxe  pris  à  crédit,  et  dont  les  suites  apporteront  de  longs  cha- 
grins :  mais  on  a  jeté  pour  quelques  heures  un  voile  sur  une  in- 
digence dont  les  mœurs  ont  fait  presque  un  crime ,  cela  suffît  au 
moment.  Il  est  des  maisons  qui,  pour  donner  un  dîner  capable 
de  fonder  une  réputation  d'opulence,  consentent  à  jeûner  durant 
des  mois  entiers,  et,  pour  un  jour  de  luxe,  s'imposent  de  longues 
et  accablantes  privations.  Ces  travers,  qu'engendrent  les  va- 
nités d'en  haut,  n'arrivent  aux  zones  inférieures  que  rares  et 
affaiblies.  Une  femme  prête  a  partir  pour  le  bal,  étincelante  de 
toilette  et  de  diamants,  dînait  avec  sa  bonne;  c'est-à-dire  que, 
tour  a  tour,  elles  trempaient  une  mouillette  dans  un  œuf  à  la 
coque. 

Le  dîner  du  marchand  n'est  jamais  l'objet  d'un  soin  parti- 
culier. La  fabrique,  le  négoce  et  le  trafic,  quoi  qu'ils  fassent, 
ne  dînent  que  sur  un  pied.  Les  magasins  de  quelque  impor- 
tance ne  dédaignent  point  un  bon  ordinaire  ;  mais  ils  n'ont 
pas  le  loisir  et  la  tranquillité  d'esprit  nécessaires  pour  jouir 
de  ces  biens.  Les  repas  des  grands  établissements  où  les  com- 
mis sont  nourris  sont  presque  toujours  outrageusement  simples  ; 
il  y  a  peu  d'exceptions  à  cette  règle.  Ces  dîners  tiennent  du 
régime  des  collèges  et  des  pensions.  Dans  ces  communautés  de 
l'industrie,  les  femmes  sont  encore  plus  maltraitées  que  les 
hommes.  Les  maisons  qui  ont  soin  de  leurs  ouvriers  sont  peu 
nombreuses,  et  il  y  a  tel  établissement,  dont  la  magnificence 
extérieure  surprend  le  passant,  et  qui  laisse  littéralement mou- 
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fit  de  faim  les  jeunes  filles  qui  travaillent  dans  ses  ateliers.  Si 


l'on  avait  le  se- 
cret de  cette  in- 
digne parcimonie, 
on  serait  moins 
étonné  des  appé- 
tits excessifs  de 
ces  demoiselles 
lorsqu'elles  dî- 
nent en  ville. 

Pour  la  bouti- 
que, tout  se  fait  a 


la  hâte  et  en  un 
tour  de  main  :  à 
l'heure  du  diner, 
la  bourgeoise  et 
la  bonne  vont  au 
f  marché  le  plus 
voisin  et  achètent 
§f|en  toute  hâte  quel- 
ques denrées  que 
l'on  cuit  en  quel- 
ques minutes. 


Aussi,  quel  dîner!  un  morceau  qu'on  entame  sans  être  sûr 
de  pouvoir  l'achever  :  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  sur  un  pied 
et  prêt  à  partir  au  premier  signal,  voilà  comment  dîne  le 
marchand  de  Paris.  Il  y  a  des  garçons  épiciers  que  la  malice 
des  gamins  de  Pa- 
ris ne  cesse  de  har- 
celer ;  ces  malheu- 
reux ne  peuvent 
prendre  leur  four- 
chette sans  qu'un 
acheteur  vienne  les^ 
taire  lever,  et  il  s'a- 
git toujours  d'une 
empiète  de  quelques  centimes.  N'entrez  jamais  chez  un  coif- 
feur à  l'heure  du  dîner;  le  garçon,  désolé  de  quitter  la  table,  se 
vengera  de  ses  déplaisirs  sur  votre  tête  ou  sur  votre  menton. 
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L'ouvrier  qui  vit  de  son  ménage  et  qui  mange  sa  propre 
cuisine  dîne  brièvement,  tantôt  de  ce  qu'on  lui  apporte  de  chez 
lui,  tantôt  de  ce  qu'il  a  emporté  le  matin.  Le  soir  est  l'heure 
du  repas  au  logis;  c'est  à  ce  moment  que  nous  retournerons 
auprès  de  lui  et  des  siens. 

La  pièce  fondamentale  du  dîner  parisien  est  le  pot-au-feu. 
Dans  la  plus  grande  partie  de  la  France,  l'usage  de  la  soupe  et 
du  bœuf  est  national. 

En  parcourant  ces  différentes  régions,  en  visitant  et  en 
fouillant  ces  cases  si  diverses,  l'on  voit  les  mœurs  popu- 
laires se  modifier  en  mille  façons  ;  ces  variétés  semblent  se 
multiplier  sous  l'observation. 

Toute  une  classe  de  travailleurs  dîne  en  plein  vent  ;  on  la 
rencontre  sur  les  quais,  sur  les  ponts,  sur  les  places  et  dans 
les  rues,  près  des  bâtiments  en  construction.  Les  ouvriers  qui 
adoptent  ce  genre  de  vie  sont  généralement  les  plus  écono- 
mes; ils  mangent  en  se  promenant,  groupés,  assis  ou  couchés 


comme  le  lazzarone  napolitain,  les  viandes  cuites,  charcuterie 
frissonnante,  qu'ils  enlèvent  de  la  poêle  même  de  la  mar- 
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chandc,  dont  l'éventaire  est  une  lèchefrite:  ces  cuisines  porta- 
tives et  ambulantes  ne  sont  communes  qu'à  Paris.  Les  femmes 
qui  font  ce  commerce  sont  la  providence  de  l'ouvrier,  et  bien 
souvent,  lorsqu'il  fait  grève,  lorsque  le  manque  d'ouvrage  lui 
croise  les  bras,  il  est  nourri  par  un  dîner  dont  le  prix  est  hy- 
pothéqué sur  l'espoir  de  jours  meilleurs. 

N'oublions  pas  ce  jeune  homme  dont  l'é- 
légance commence  à  montrer  la  corde  ;  il 
porte  son  dîner  dans  sa  poche  :  un  petit 
pain  qu'il  brise  ;  il  avale  chaque  bouchée 
à  la  dérobée  et  en  détournant  la  tête. 

Après  de  tels  faits,  on  doit  voir  sans 
étonnement  les  licences  du  septième  jour 
et  les  joies  du  dimanche  ;  pour  toute  cette 
population  laborieuse,  que  le  travail  tient 
courbée  pendant  six  jours,  et  à  laquelle  il  impose  de  si  rudes 
privations,  quelques  heures  de  libres  jouissances  sont  un 
présent,  du  ciel.  En  réfléchissant  à  cette  situation,  dans  laquelle 
sont  placées  ces  masses  de  travailleurs,  on  se  montrerait  moins 
sévère  pour  les  excès  de  leurs  récréations. 

Il  y  a,  pour  le  dîner,  des  principes  généraux,  parmi  lesquels 
nous  rappellerons  volontiers  ceux  qui  s'adressent  bien  plus  à 
l'esprit  qu'à  l'estomac. 

Le  bon  choix  et  l'harmonie  des  convives  que  l'on  réunit, 
sont  parmi  les  plus  importantes  conditions  d'un  bon  dîner; 
c'est  là  surtout  que  doit  se  faire  remarquer  cette  qualité  de 
goût  qui  semble,  à  elle  seule,  les  renfermer  toutes;  et  que  l'on 
nomme  le  tact. 
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«  Un  homme  qui  sait  vivre  mange  peu  et  boit  peu  à  sa 
table. 

«  Ce  qui  charme  presque  toujours,  c'est  une  nouveauté  dé  • 
licate,  c'est  une  intelligente  appropriation  des  habitudes  pré- 
sentes à  nos  idées  modifiées.  La  véritable  élégance,  c'est  la 
nouveauté  contenue,  c'est  la  transition  bien  ménagée.  Son  se- 
cret est  dans  ces  mots  :  Assez  :  jamais  trop.  » 

A  Paris,  le  dîner  bourgeois  a  ses  embarras,  ses  ridicules  et 
ses  tribulations.  Le  nombre  des  convives,  qu'il  faut  mettre  en 
harmonie  avec  les  exigences  des  relations,  les  dimensions  de 
l'appartement  et  les  ressources  du  ménage,  est,  à  lui  seul,  un 
sujet  de  soucis  graves  et  de  querelles.  Le  chapitre  des  pré- 
séances et  des  petites  considérations,  celui  des  amours-propres 


et  des  incompatibilités  d'humeur,  ne  sont  pas  moins  longs  et 
moins  ardus.  Plus  les  positions  sont  médiocres,  plus  les  préten- 
tions sont  implacables  et  superbes. 

Voici  un  type  de  maîtresse  de  maison  que  nous  recomman- 
dons à  toutes  les  femmes,  et  que  plus  d'un  homme  peut  étu- 
dier avec  fruit. 
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Madame  de  Fontanes  avait  un  tact  tellement  sûr,  que  sou 
mari  n'eut  jamais  besoin  de  lui  indiquer  le  degré  de  faveur,  de 
familiarité  ou  de  froideur  dont  elle  devait  user  vis-à-vis  de  tel 
ou  tel  de  ses  invités.  Toujours  au  courant  des  nominations  aca- 
démiques et  des  promotions  dans  le  corps  universitaire,  par- 
faitement éclairée  sur  le  mérite  des  savants  étrangers  qui  visi- 
taient Paris,  occupée  à  se  bien  renseigner  sur  les  succès  litté- 


boutsdela  table.  Ces  soins  délicats,  habiles  des  maîtresses  des 
grandes  maisons,  peu  de  grandes  dames  aujourd'hui  les  pos- 
sèdent à  un  degré  supérieur;  c'est  pourtant  là  un  des  puissants 
moyens  de  succès  dans  les  régions  administratives  et  politiques. 
Madame  de  D...  a  gagné  plus  d'amis  à  M.  Talleyrand,  que 
ses  bons  mots  ne  lui  ont  aliéné  de  vanités  blessées.  Accueillir 
et  traiter  les  gens  selon  le  mérite  reconnu  ou  le  triomphe  qu'ils 
viennent  d'obtenir,  ne  pas  irriter  par  des  préférences  marquées 
et  suivies  des  amours-propres  rivaux,  provoquer,  pour  les  uns, 
le  récit  de  la  veille,  et  pour  les  autres  de  l'anecdote  du  jour, 
afin  de  faire  briller  celui  qui  conte  bien  ;  amener  adroitement  sur 
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raires  du  jour,  elle  savait  quel 
homme  devaitêtre  le  privilégié 
de  sa  soirée,  celui  auquel  elle 
ne  pouvait  se  dispenser  de 
présenter  sa  main  dans  le  tra- 
jet du  salon  à  la  salle  à  manger, 
ceux  aussi  qui  devaient  être 
placés  à  sa  droite,  à  sa  gauche, 
et  ceux  enfin  qu'elle  pouvait, 
sans  les  blesser,  reléguer  aux 
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le  terrain  de  la  science  l'homme  qui  n'a  que  du  savoir  ;  forcer 
une  conversation  grave  à  se  reporter  sur  les  arts,  pour  mettre 
un  artiste,  jusque-là  muet  et  négligé,  à  même  de  faire  valoir  sa 
spécialité,  et  tout  cela  en  faisant  circuler  les  morceaux  choisis 
pendant  qu'on  est  à  table,  et  les  paroles  gracieuses  dès  qu'on 
est  rentré  au  salon  :  voilà  un  talent  précieux  et  à  peu  près 
perdu  dans  le  pêle-mêle  de  nos  banquets. 

La  satire  de  Boileau,  sur  le  mauvais  dîner,  contre  lequel  il 
se  fâche,  est  douce,  bénigne  et  indulgente,  si  on  la  compare  à 
la  cruauté  des  sarcasmes  qui,  de  nos  jours,  poursuivent  un  dî- 
ner fâcheux  et  déplaisant.  Pour  ce  méfait,  pour  ce  crime  de 
lèse-hospitalité,  le  monde  est  sans  pitié. 

On  cite  plusieurs  exemples  de  ces  divertissantes  colères. 
Nous  rapporterons  les  plus  grotesques. 

C'était  chez  une  femme  très-distinguée  et  de  fort  bonne 
compagnie,  mais  ignorante  des  mille  recherches  de  la  gastro- 
nomie parisienne.  On  était  au  mois  de  juin  ;  l'eau  dans  les  ca- 
rafes n'était  pas  glacée,  «  Ah  !  de  l'eau  chaude  !  s'écria  un 
des  convives.  François,  va  me  chercher  de  la  glace  ;  vous  per- 
mettez, l'eau  tiède  me  fait  mal,  je  ne  pourrais  pas  dîner.  »  La 
maîtresse  de  la  maison  était  confuse.  Un  moment  après,  un 
autre  convive  s'écria  :  a  Ouf!  quel  poisson!  Si  l'eau  n'est  pas 
fraîche,  le  poisson  n'est  pas  frais  non  plus,  c'est  de  l'harmonie. 
—  Oh!  mais  c'est  la  carpe  de  Bilboquet  que  vous  nous  servez 
là,  reprit  à  son  tour  un  autre  plaisant.  J'ai  vu,  en  passant  au 
marché,  une  superbe  carpe  ;  dans  quinze  jours  je  la  marchan- 
derai. »  (Voir  Odry  et  les  Saltimbanques.) 

Cette  piquante  citation  fut  accueillie  par  d'impitoyables  éclats 
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de  rire;  la  maîtresse  de  la  maison  respirait  à  peine.  On  ser- 
vit du  vin  de  Champagne.  «  Ah  çà  !  dit  un  vieux  viveur  au 
maître  de  la  maison,  est-ce  que  c'est  toi  qui  fois  ton  vin  de 
Champagne  toi-même,  mon  cher?  Il  n'est  pas  mauvais,  il  ne 
lui  manque  qu'une  seule  chose  pour  être  excellent  :  il  n'y  a 
pas  tout  à  fait  assez  d'estragon.  » 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent  :  la  maîtresse  de  la  maison 
était  rouge  de  honte,  son  mari  était  pourpre  de  colère  ;  mais  ils 
taisaient  bonne  contenance.  On  a  supprimé  la  torture,  la  ques- 
tion, le  brodequin,  la  roue,  le  chevalet:  ces  supplices-là  n'é- 
taient rien  en  comparaison  de  ceux  qu'enduraient  ces  amphi- 
tryons martyrisés;  et  ce  fut  ainsi  de  tout  le  temps  du  dîner, 
des  bons  mots  contre  chaque  vin,  des  épigrammes  contre  cha- 
que plat.  Enfin,  on  se  leva  de  table;  et  la  dernière  parole  ter- 
mina dignement  cette  triste  fête  :  «  Ah!  que  j'ai  faim!  que  j'ai 
faim  !  cria  tout  haut  l'un  des  convives,  en  sortant  de  la  salle  à 
manger;  messieurs,  je  vous  invite  tous 
à  souper  ce  soir  au  café  Anglais  !  » 

Pour  tempérer  l'indignation  du  lec- 
teur, nous  raconterons  un  des  traits 
qui  honorent  le  plus  la  vieille  courtoisie 
française. 

En  Angleterre,  à  l'époque  de  la  ré- 
volution française,  le  duc  de  Bedfort 
avait  offert  au  duc  de  Grammont,  émi- 
gré, un  splendide  repas,  une  de  ces' 
fêtes  quasi  royales  que  les  grands  sei-  b- 
gneurs  anglais  mettent  leur  orgueil  adonnera  des  souverains  et 
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leur  bon  goût  à  offrira  des  exilés.  Au  dessert,  on  apporta  une 
certaine  bouteille  de  vin  de  Constance,  merveilleux,  sans  pa- 
reil, sans  âge,  sans  prix.  C'était  de  l'or  liquide  dans  un  cristal 
sacré  ;  un  trésor  fondu  qu'on  vous  admettait  a  déguster,  un 
rayon  de  soleil  qu'on  faisait  descendre  dans  votre  verre  ;  c'était 
le  nectar  suprême,  le  dernier  mot  de  Bacchus.  Le  duc  de  Bed- 
fort  désira  verser  lui-même  à  son  hôte  cette  liqueur  des  dieux. 
Le  duc  deGrammont  prit  le  verre,  goûta  le  prétendu  vin,  et  le 
déclara  excellent.  Le  duc  de  Bedfort,  pour  lui  foire  raison,  vou- 
lut en  boire  à  son  tour  ;  mais  a  peine  a-t-il  porté  le  verre  à  ses 
lèvres,  qu'il  s'écrie,  avec  un  horrible  dégoût  :  «Ah  !  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  ?  »  On  accourt  vers  lui,  ou  examine  la  bouteille, 
on  interroge  le  parfum  :  c'était  de  l'huile  de  castor  ! . . .  Le  duc 
de  Grammont  avait  avalé  cette  détestable  drogue  sans  sour- 
ciller. Ce  trait  sublime  fit  grand  honneur  a  la  noblesse  de 
France  ;  on  conçut  une  haute  idée  d'un  pays  où  la  politesse 
allait  jusqu'à  l'héroïsme. 

On  s'est  beaucoup  amusé  des  susceptibilités  de  la  petite 
bourgeoisie;  elles  sont  extrêmes:  mais  celles  de  l'aristocratie 

ne  leur  cèdent  point;  elles 
sont  aussi  hautaines  que  les 
autres  sont  mesquines. 

Un  homme  connu  par  son 
urbanité,  après  un  dîner  chez 
un  riche  banquier,  prenait  du 
café  ;  au  moment  où  il  s'ap- 
prêtait a  savourer  le  délicieux 
poison,  une  femme  jeune  et  jolie  s'avança  vers  lui,  roulant 

18  - 
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dans  ses  doigts  un  énorme  morceau  de  sucre.  «  Monsieur,  lui 
dit-elle,  avec  le  plus  gracieux  sourire,  voulez-vous  me  permettre 
de  faire  un  canard?  » 

Cette  étrange  familiarité  le  déconcerta  au  point  qu'il  pâlit, 
trembla,  et  laissa  tomber  le  contenu  de  sa  tasse  sur  la  robe 
blanche  de  la  dame  au  canard. 

Une  comtesse  allemande  versait  du  thé;  un  baron  allemand, 
au  lieu  de  se  servir  des  pinces,  prit  du  sucre  avec  ses  doigts. 
La  comtesse  marcha  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  jeta  le  sucrier  : 
le  baron  acheva  tranquillement  de  prendre  son  thé;  lorsqu'il 
eut  fini,  il  alla  aussi  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  jeta  sa  tasse  vide. 
Deux  mois  après  cette  scène,  le  baron  épousait  la  comtesse. 

Quant  aux  traits  particuliers  de  la  physionomie  du  dîner 
parisien  et  à  quelques  singularités  de  ses  habitudes,  nous  en 
avons  fait  l'objet  d'un  examen  spécial. 

C'est  peut-être  le  post-scriptum  dans  lequel  il  faut  chercher 
la  pensée  de  tout  ce  qui  précède. 

Nous  terminerons  par  un  aphorisme. 

«  Dans  un  dîner,  l'ordre  doit  être  comme  les  machines  de 
l'Opéra,  dont  l'effet  charme  et  dont  on  ne  voit  pas  les  fils.  » 
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IV 

VARIÉTÉS  DU  DINETR. 

Les  dîners  de  la  garde  impériale,  les  dîners  chaînants,  les  goguettes.  —  Les  Banquets 
patriotique,  militaire,  philosophique,  philanthropique,  les  corporations,  la  garde  natio- 
nale, les  arts,  l'industrie,  les  souvenirs  de  collège,  les  banquets  maçonniques,  le  ban- 
quet de  Saint-Sulpiee,  le  banquet  des  cochers  de  Paris.  —  Les  dîners  de  garde,  les 
dîners  de  famille,  les  dîners  du  dimanche,  dîners-annonces,  dîners  littéraires,  dîners 
du  théâtre,  les  hommes  d'esprit,  ceux  qu'on  sert  au  dessert,  les  étrangers,  un  moi 
de  Coupigny,  les  aliments,  le  Lacédémouien  et  le  satrape,  les  mystères  du  dîner, 
les  savants,  madame  la  princesse  de  Liéven,  pour  vivre  cent  ans,  un  drame  à  table.  — 
Résumé  et  bilan,  les  dîners  improvisés,  innovaiions,  les  verres,  le  coup  du  milieu, 
une  opinion  de  Lepeintre  jeune,  les  cure-dents,  les  bols,  l'heure  du  dîner,  le  théâtre 
et  la  politique,  les  femmes  à  table,  le  cigare,  civilité  puérile  et  honnête,  les  places, 
le  dessert,  le  fromage,  lord  Edgerton,  un  dîner  chinois,  un  dîner  arabe,  le  menu,  la 
conscience  et  l'estomac,  les  saisons. 

L'empire  donnait  à  toutes  les  choses  des  proportions  gigan- 
tesques; il  eut  pour  ses  soldats  des  repas  qui  laissaient 
bien  loin  derrière  eux  tous  les  souvenirs  des  temps  passés;  ses 
fêtes  militaires  avaient  un  caractère  homérique.  Napoléon  traita 
sa  garde  dans  le  jardin  des  Tuileries,  au  retour  de  la  cam- 
pagne de  Prusse  ;  en  1845,  avant  Waterloo,  il  la  fit  fraterni- 
ser, le  verre  en  main,  sur  les  tertres  du  Champ  de  Mars,  avec 
la  srarde  nationale  de  Paris. 

Le  goût  des  arts  et  des  lettres,  et  de  tout  ce  que  ramenait 
une  civilisation  polie  et  éclairée,  vit  renaître  les  réunions  de  la 
table,  où  l'esprit  et  la  gaieté  fraternisèrent.  C'était  un  hommage 
rendu  à  ces  dîners  qui  avaient  porté  si  haut  la  réputation  de 
notre  société. 

Les  sociétés  chantantes  se  relevèrent  de  toutes  parts,  sous 
des  noms  différents;  et  depuis  les  dîners  du  Cadran  bleu  et 
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ceux  du  Rocher  de  Cancule,  jusqu'aux  plus  humbles  goguettes, 
on  but  et  l'on  chanta.  Nous  prions  toutes  ces  vieilles  renom- 
mées de  vouloir  bien  nous  pardonner  de  n'avoir  jamais  pris  au 
sérieux  leurs  chansons  gourmandes  et  leurs  flonflons  bachiques  ; 
mais,  en  fait  de  bon  vin  et  de  bonne  chère,  ils  n'ont  eu  qu'un 
amour  platonique:  ils  ont  chanté  les  délices  et  l'ivresse  de  la 
table,  comme  les  poètes  qui  adorent  ou  célèbrent,  dans  leurs 
vers,  une  beauté  imaginaire.  Ces  sociétés  chantantes  n'ont  ja- 
mais fait  un  bon  dîner  ;  les  restaurateurs  qu'ils  mettaient  en 
réputation  ont  toujours  traité  ces  faux  épicuriens  en  vrais  niais 
épris  de  ce  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Nous  ajouterons  que 
la  gaieté  et  la  fraternité  des  sociétés  chantantes  n'ont  été  que 
des  fictions;  on  s'y  déchirait  à  belles  dents,  et,  sous  l'insou- 
ciance de  la  chanson,  se  cachaient  les  rancunes  de  l'amour- 
propre.  Nous  avons  tout  lieu  de  croire,  et  cela,  d'après  des  té- 
moignages contemporains,  que  ces  assemblées  n'ont  point 
compté  dans  leur  sein  de  vrai  bonhomme;  elles  n'en  ont  eu 
que  la  copie. 

Deux  ou  trois  caveaux,  plus  ou  moins  modernes,  et  deux  ou 
trois  gymnases,  plus  ou  moins  lyriques,  existent  peut-être  en- 
core. Il  y  a  quelques  années,  ils  se  disputaient  l'héritage  de 
leurs  devanciers;  mais  de  cette  succession,  ils  n'avaient  re- 
cueilli que  le  privilège  de  mal  dîner. 

Les  franches  goguettes,  dont  les  membres  s'assemblaient 
devant  un  morceau  de  veau  et  une  salade,  avaient,  sous  une 
forme  moins  agréable,  le  même  défaut  que  les  sociétés  chan- 
tantes; les  prétentions  y  gâtaient  tout.  Nous  avons  assisté  à 
une  séance,  c'est-à-dire  à  un  dîner  de  la  plus  célèbre  de  ces 
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goguettes,  celle  des  Joyeux,  à  Belleville.  C'était  fort  triste 
comme  repas,  et  lorsque  commençait  le  triple  défilé  des  chan- 
sons, cela  ne  devenait  que  plus  maussade,  par  le  conflit  des 
rivalités  personnelles.  Il  y  a,  dans  ces  sociétés,  quelques  gens 
d'esprit  et  de  bonne  humeur;  ils  y  sont  perdus  et  fourvoyés. 
La  Goguette  des  Joyeux  avait  élu  domicile  à  l'Ile  d'Amour,  à 
Belleville,  une  des  plus  agréables  tonnelles  des  environs  de 
Paris,  dont  l'édilité  municipale  de  la  commune  vient  de  faire 
une  mairie. 

Les  goguettes  sont  nombreuses  parmi  les  ouvriers  ;  elles 
ne  servent  point  a  les  divertir,  elles  ne  font  que  les  bercer  et 
les  endormir,  comme  les  chansons  que  les  nourrices  chantent 
aux  enfants. 

L'esprit  d'association  prit  une  telle  importance  dans  les 
mœurs  publiques,  que  le  dîner  ne  put  suffire  à  ses  grandeurs 
uouvelles.  On  créa  les  banquets. 

On  en  compte  de  toutes  les  espèces.  A  leur  tête  se  place  le 
banquet  patriotique  ;  viennent  ensuite  le  banquet  militaire,  qui 
a  remplacé  les  repas  de  corps  ;  les  banquets  philosophiques, 
les  banquets  politiques  :  ils  sont  fondés  pour  honorer  ou  pour 
flétrir,  pour  louer  ou  pour  blâmer  ;  le  banquet  philanthropique, 
où  l'on  mange  pour  les  pauvres  qui  meurent  de  faim  ;  les  ban- 
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quels  de  corporation.  La  garde  nationale  a  multiplié,  au  civil 
et  au  militaire,  sous  les  deux  espèces,  les  banquets  de  toutes 
les  formes.  Les  arts  ont  leurs  banquets;  l'industrie  a  ses  ban- 
quets; les  souvenirs,  les  collèges  et  les  écoles  ont  leurs  ban- 
quets, et  enfin  les  banquets  maçonniques,  qui  font  peur  aux 
petits  enfants. 

Nous  n'avons  point  à  examiner  le  caractère  moral  de  ces  dé- 
monstrations, leurs  causes,  leur  but  et  leur  sincérité  ;  seule- 
ment, les  banquets  tiennent  maintenant,  dans  notre  existence 
de  peuple,  assez  de  place  pour  qu'il  ne  nous  ait  pas  été  permis 
de  les  omettre  :  mais  nous  pouvons  affirmer  que  ces  repas  ne 
sont  ordinairement  que  des  dîners  détestables,  dans  lesquels 


que  l'on  propose  très-sérieusement,  les  longs  discours,  et  quel- 
quefois les  chansons,  achèvent  l'œuvre  dont  chaque  conviveporte 
le  poids.  Une  seule  espèce  de  banquet  échappe  à  ces  inconvé- 
nients, c'est  celui  qui  réunit  les  vieilles  amitiés  de  l'enfance. 
Ceux-là  doivent  trouver  grâce  devant  notre  censure,  d'autant 


les  mets  communs,  froids  ou 
tièdes,  déchiquetés  en  mille 
pièces  pour  la  distribution  gé- 
nérale, et  les  vins,  que  l'en- 
thousiasme ne  permet  pas  de 
déguster,  forment  l'ensemble 
le  moin  s  a  tt  raya  n  t  qu  'on  puisse 
imaginer.  Dans  la  conscience 
de  chacun,  un  banquet  n'est 
point  un  plaisir,  c'est  une  cor- 
vée qu'on  subit.  Les  toasts 
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plus  que,  comme  repas,  ils  ont  quelquefois  été  supportables. 

Il  y  a  toutefois  des  banquets  fort  divertissants  par  les  figures 
burlesques  des  convives  et  les  amusantes  caricatures  de  leurs 
-harangues,  de  leurs  transports  et  de  leur  allégresse.  Une  secte 
fameuse  a  donné  un  banquet,  il  y  a  quelques  années,  dans  le 
but  de  régénérer  l'homme  par  le  plaisir,  à  trois  francs  par  tête. 


Sous  le  directoire,  on  cite  le  banquet  de  Samt-Sulpice.  Sous 
le  consulat,  les  cochers  de  Paris  donnèrent  un  banquet  au  co- 
cherdu  premier  consul,  qui  l'avait  sauvé  de  la  machine  infernale. 

La  vie  du  bourgeois  de  Paris  que 
sont  venus  visiter  les  honneurs  de  la 
milice  citoyenne  a  de  royales  journées, 
celles  qu'il  passe  aux  Tuileries;  la 
banlieue  de  Paris  fournit  les  postes  à 
Neuilly.  Aux  Tuileries,  les  officiers 
supérieurs  dînent  avec  le  roi;  les  autres 
officiers  dînent  chez  le  commandant  du 
|r    château  ;  à  Neuilly,  tous  les  officiers  de 
garde,  jusqu'au  grade  de  capitaine, 
6    prennent  place  à  la  table  du  roi,  ainsi 
que  les  chefs  d'escorte  ;  les  autres  officiers  sont  reçus  par  l'ad- 
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judant  du  château,  Pour  certains  officiers  campagnards,  ce 

sont  là  de  bonnes  aubaines,  dont  ils  profitent  largement  ;  c'est 

aussi,  pour  la  cour,  un  spectacle  plaisant  que  celui  de  leur 

contentement. 

Les  liens  de  famille  ne  sont  point  aussi  relâchés  à  Paris 
qu'on  semble  le  croire  ;  il  est  encore,  pour  le  foyer  domestique, 
des  solennités  intimes  ;  les  fêtes  des  » 
grands  parents,  les  anniversaires  §m 
des  naissances,  quelques  dates  chè-     JÈL  jÊm^ 
res  aux  souvenirs,  et  le  premier  jour  ^==%™^P 
de  l'année,  sont  célébrés  dans  ces  Hr^k 
dînres  de  famille,  où  tout  est  bon,  \ 
lorsque  le  cœur  veut  bien  un  peu     ?!r^A  _ 
seconder  l'estomac.  Paris,  sous  -Jpjf^jrs" 
l'enveloppe  de  son  égoïsme  exté-  ^T»  mnK" 

rieur,  ne  s'est  pas  débarrassé  de  tous  les  sentiments,  et  il  doit  à 
ces  émotions  des  jouissances  que  les  plus  vives  distractions  ne 
lui  ontjamais  fait  entièrement  oublier.  Les  vieilles  mœurs  repa- 
raissent, comme  la  vieille  vaisselle  qu'on  tire  de  l'armoire  pour 
parer  la  table. 

Le  dimanche,  pour  les  familles  nombreuses  et  unies,  a 
quelque  chose  qui  se  rapproche  de  ces  jours  solennels. 

Les  nopces  et  festins  s'en  vont;  le  grand  monde  n'en  veut 
plus;  les  nouveaux  époux  montent  en  voiture  et  partent  au 
sortir  de  1  église.  La  petite  propriété  et  la  classe  laborieuse, 
quelquefois  aussi  les  gens  de  commerce,  ont  encore  la  naïveté 
de  fêter  le  mariage  par  le  dîner  et  le  bal. 

Les  hommes  de  lettres,  poètes  et  prosateurs,  n'ont  pas  tous 
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renoncé  à  ce  goût  du  plaisir  et  de  la  bonne  chère  qui  est,  chez 
eux,  de  transmission  immémoriale;  aujourd'hui,  comme  autre- 
fois, ils  aiment  à  bien  dîner  ;  mais  plus  volontiers  chez  les 
autres  que  chez  eux.  Dans  ces  dernières  années,  la  presse  a 
cependant  eu  de  grandes  tables  ;  mais  elle  est  généralement 
gauche  à  bien  recevoir  les  gens,  et  n'a  pas  le  secret  des  belles 
réceptions,  quel  que  soit  le  faste  qu'elle  y  déploie. 

On  a  créé,  à  l'usage  des  journalistes,  les  dîners-annonces. 
M.  le  marquis  de  Custine  ayant  publié  un  livre  sur  l'Espagne, 
son  libraire  donna  chez  l'auteur,  par  séries,  des  dîners  lettrés 
à  tout  le  feuilleton.  M.  Crémieux  produisit  mademoiselle  Ra- 
chelà  ses  dîners,  auxquels  il  invitait  les  personnages  politiques 
et  les  écrivains  dont  il  attendait  une  publicité  propice  à  ses 
vœux  pour  le  succès  de  la  jeune  tragédienne.  Il  a  été  fort  à  la 
mode  d'inaugurer,  par  un  dîner  de  presse,  les  établissements 
de  toute  nature  que  l'on  voulait  tout  de  suite  recommander  à 
la  mode. 

Le  théâtre  a  encore  quelquefois  recours  à  ces  moyens, 
dont  rient  dans  leur  barbe  ceux  auprès  desquels  on  les  em- 
ploie. 

La  renaissance  de  Némêsis  fut  annoncée  et  fêtée  dans  un 
dîner  chez  Véfour.  Barthélémy  lut,  au  dessert,  le  premier  chant 
de  la  seconde  époque. 

On  invite  assez  souvent  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
hommes  d'esprit,  pour  divertir  la  compagnie  à  laquelle  on  les 
a  annoncés.  Ces  convives,  qui  font  ainsi  partie  du  menu,  ont 
presque  toujours  la  malice  de  ne  rien  dire  ;  il  en  est  même 
dont  l'esprit  pousse  la  vengeance  jusqu'à  dire  des  bêtises.  Ces 
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divertissements  sont  ceux  de  la  banque;  l'aristocratie  de  quel- 
que goût  ne  se  les  permet  pas,  elle  sait  que  le  talent  est  une 
arme  à  feu,  toujours  chargée,  avec  laquelle  Une  faut  pas  jouer. 
Un  homme  d'Etat,  auquel  on  parlait  de  quelques  orateurs  et 
de  quelques  écrivains  de  l'opposition  qui  lui  résistaient,  répon- 
dit d'un  air  dédaigneux  :  «  Quand  vous  voudrez,  je  vous  les 
servirai  au  dessert.  » 

Quelques  tables  se  plaisent  aussi  à  employer,  comme  sur- 
tout, les  étrangers  de  distinction  et  les  voyageurs  illustres;  les 
artistes  de  renom  sont  exposés  aussi  à  se  voir  infliger  ces  hon- 
neurs. 

Les  hommes  de  talent  que  l'on  traite  ainsi  n'épargnent  pas 
ceux  qui  les  accueillent  avec  une  si  insolente  bienveillance. 
Coupiguy,  que  ses  romances  et  la  pêche  à  la  ligne  ont  tiré  de 
la  foule,  disait  tout  haut  :  «  Mademoiselle  Mars  est  une  in- 
grate; je  dîne  chez  elle  tous  les  mercredis,  je  n'en  ai  pas  man- 
qué un  seul,  cette  année,  et,  au  jour  de  l'an,  elle  ne  m'a  rien 
donné.  » 

Un  homme  d'esprit,  bien  connu  dans  Paris,  était  Le  com- 
mensal d'un  banquier  qui  prenait  plaisir  aie  faire  causer.  L'ai- 
mable convive,  ayant  naturellement  emprunté  une  somme  d'ar- 
gent à  son  hôte,  tout  naturellement  aussi  nel'avaitpas  rendue. 
L'affaire,  remise  aux  intendants,  avait  été  traitée  régulière- 
ment, il  y  avait  billet  :  on  poursuivit.  Le  débiteur  épouvanté 
cessa  de  voir  son  créancier;  le  banquier  fit  appréhenderait 
corps  celui  qui  le  fuyait,  et  le  fit  conduire....  à  table. 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  entre  vous  et  moi,  il  sera  ainsi  tant 
que  vous  ne  m'aurez  pas  payé. 
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—  Au  fait,  c'est  juste,  reprit  l'autre,  vous  me  devez  des 
aliments.  » 

Et  ce  Spartiate  moderne  qui,  pompeusement  régalé  par  Fon- 
tanarose  devenu  satrape,  lui  dit  simplement,  après  le  repas 
dont  le  parvenu  paraissait  fier  :  «  Votre  dîner  m'a  épargné  un 
franc  soixante  centimes.  » 

Le  dîner  a  ses  mystères  ;  alors  il  fuit  l'éclat  et  le  jour  ;  il  ne 
cherche  que  le  bien-être,  mais  il  le  cherche  avec  ferveur.  Tout 
est  disposé  et  préparé  pour  un  repas  sans  reproches,  dont 
chaque  partie  doit  avoir  son  ordonnance  et  son  économie,  ses 
mets  et  ses  vins.  Les  convives,  en  petit  nombre  comme  les 
vrais  élus,  ont  été  exacts  au  rendez- vous;  un  vrai  gourmand 
ne  se  fait  jamais  attendre  ;  on  mange  les  plats  un  à  un,  chauds 
et  à  point.  Ces  délices,  si  loin  des  profanes,  ont  des  trésors  de 
volupté  qu'on  prolonge  avec  un  art  et  un  goût  infinis.  Les  asiles 
qui  protègent  ces  joies  sont  les  boudoirs  du  dîner.  Paris  est  la 
ville  dans  laquelle  se  sont  le  mieux  conservés  ces  succulents 
usages,  privilèges  de  quelques  estomacs  favorisés,  et  que  leur 
exquise  organisation  rend  dignes  de  ses  bienfaits. 

Des  savants  ont  essayé,  à  diverses  reprises,  de  se  faire  les 
prodiges  de  l'antiquité.  On  a  raconté  qu'un  gourmand  célèbre, 
l'abbé  Margon,  ayant  reçu  du  duc  d'Orléans  une  gratification 
considérable,  imagina  de  la  manger  dans  un  souper,  qu'il  pria 
le  prince  de  lui  laisser  donner  à  Saiut-Cloud.  L'abbé  fit  la  dis- 
position du  repas;  il  copia  le  festin  de  Trimalcion,  Pétrone  à 
la  main,  et  il  exécuta  avec  exactitude  cette  monstrueuse  ri- 
paille. 

On  surmonta  toutes  les  difficultés  a  force  d'argent  ;  le  ré- 
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gent  eut  la  curiosité  d'aller  surprendre  les  acteurs,  et  il  avoua 
qu'il  n'avait  rien  vu  de  si  original.  Ce  fait  incroyable,  lorsque 
l'on  mesure  par  la  pensée  les  proportions  colossales  du  modèle, 
est  cependant  attesté  dans  une  traduction  nouvelle  de  Pé- 
trone, par  C.  H.  D.  G.  Ce  que  l'on  a  pris  pour  l'imitation 
d'un  grand  tableau,  ne  fut  sans  doute  qu'une  miniature. 

Toutes  ces  parodies  échouèrent  ;  en  suivant  l'antiquité  pas 
à  pas,  on  ne  fit  que  des  dîners  impossibles.  Le  fameux  brouet 
noir  de  Lacédémone  fut  aussi  l'objet  de  quelques  études  et 
d'essais  avortés. 

Sous  le  directoire,  on  exécuta  un  dîner  romain,  dont  per- 
sonne n'osa  garder  la  mémoire,  tant  il  fut  ridicule;  on  y  fit 
usage  des  tables  longues,  mobiles  et  roulantes,  dont  se  servaient 
les  Romains,  qui  en  changeaient  à  chaque  service  ;  il  en  fallait 
trois  pour  un  dîner.  Nous  avons  retrouvé  cet  usage  chez  un 
riche  créole,  qui  poussait  le  luxe  jusqu'à  faire  passer  les  con- 
vives d'une  pièce  dans  une  autre  :  la  fraîcheur  du  service  nou- 
veau aiguisait  les  appétits  émoussés. 

On  donne  quelques  formules  de  dîners  fort  simples  ;  madame 
la  princesse  de  Liéven  ne  dîne  qu'avec  un  petit  pâté  au  jus, 
une  côtelette  de  mouton  et  un  verre  d'eau. 

Le  Journal  des  Modes,  sous  l'empire,  fit  adopter,  dans 
presque  toutes  les  cours  de  l'Europe,  ce  régime  qui  assurait, 
disait-il,  cent  ans  d'existence  à  ceux  qui  le  suivraient.  Trois 
repas  :  le  premier,  le  matin,  un  verre  d'eau,  sans  sucre; —  le 
second,  à  trois  heures,  un  potage  gras,  six  huîtres,  une  côte- 
lette de  mouton,  une  compote,  un  verre  de  vin  de  Madère; 
—  le  troisième,  en  se  couchant,  un  verre  d'eau  sucrée. 
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Le  dîner  a  ses  drames,  en  voici  un  des  plus  terribles  : 
C'était  après  1830;  on  se  rappelle  que,  sous  l'active  direc- 
tion de  M.  Harel,  et  grâce  au  talent  de  mademoiselle  Georges, 
l'Odéon  prit  alors  un  nouvel  essor.  La  colonie  laborieuse, 

le  directeur,  la  grande  actrice,  Jules  Janin  et  J.       de  la 

Salle,  directeur  de  la  scène,  habitaient  ensemble  une  maison, 
rue  Madame.  Chacun  des  habitants  de  l'endroit  élevait  un  ani- 
mal :  Janin  avait  une  chèvre;  M.  Harel  possédait  un  cochon, 
mais  le  plus  aimable  cochon  qu'on  pût  voir  ;  aussi  le  gentil  ani- 
mal faisait-il  les  délices  de  son  maître  qu'il  ne  quittait  jamais  ; 
il  le  suivait  à  table  et  dans  sa  chambre,  où  il  couchait:  c'était 
un  cochon  à  porter  des  manchettes. 

Un  jour ,  mademoiselle 
Georges  et  Janin  tinrent  con- 
seil; tous  deux  admiraient  le 
cochon  ;  ses  grâces  enfantines, 
son  grognement  mélodieux, 
sa  chair  rose  sous  ses  soies 
blanches,  sa  forme  ronde,  ap- 
pétissante et  grassouillette.  Il 
fut  décidé  qu'un  tel  animal 
était,  par  ses  charmes  mêmes, 
destiné  au  festin;  Janin  cita  plusieurs  passages  de  l'Odyssée, 
pour  prouver  que  le  cochon  était,  dans  les  temps  héroïques,  un 
manger  de  demi-dieux  :  immoler  ce  cochon,  c'était  faire  un 
acte  méritoire. 

Le  sacrifice  du  cochon  fut  résolu. 

M.  Harel  était  absent;  on  tua  la  victime. 
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Le  directeur  rentra  avec  un  appétit  d'enfer  ;  les  répétitions 
l'avaient  affamé.  En  arrivant  au  logis  commun,  il  fut  surpris 
de  l'air  de  fêle  qui  régnait  dans  la  maison  ;  le  couvert  était  mis 
et  avait  des  attraits  qui  annonçaient  l'intention  de  plaire. 

On  se  mit  à  table  ;  des  boudins  bouillants  et  des  saucisses 
dorées  sur  le  gril  accompagnaient  le  bœuf;  M.  Harel  leur  fît 
le  meilleur  accueil.  # 

Ces  mets,  qu'il  ne  quitta  qu'à  regret,  furent  suivis  par  une 
entrée  de  ragoût  qu'il  fêta  vigoureusement;  une  langue  à  la 
sauce  piquante  vint  fort  à  propos  pour  rendre  à  son  appétit 
une  énergie  qui  pouvait  faiblir.  Enfin,  un  rôt  de  porc  frais, 
merveilleusement  coloré  par  le  feu,  fumant,  onctueux  et  bril- 
lant, vint  mettre  le  comble  a  sa  félicité;  tout  était  tendre,  à 
miracle. 

M.  Harel,  charmé,  se  félicitait  de  l'excellente  chère  qu'il  avait 
faite,  et,  dans  ses  extases,  il  ne  s'aperçut  pas  des  sombres  re- 
gards que  Janin  et  mademoiselle  Georges  échangeaient  en  des- 
sous. Pour  compléter  son  bonheur,  M.  Harel  demanda,  comme 
saint  Antoine,  à  voir  son  compagnon  chéri....  on  hésita....  il 
eut  un  affreux  soupçon...  Une  table  toute  chargée  encore  des 
débris  de  cette  viande  ! . . .  Il  poussa  un  cri  de  détresse. . .  ou  lui 
avoua,  en  tremblant,  qu'il  venait  de  manger  son  cochon...  Il 
eut  un  instant  d'abattement  ;  puis  il  dit  avec  tranquillité  : 

«  Vraiment,  je  l'aimais  bien  ;  mais  jamais  il  ne  m'a  fait  au- 
tant de  plaisir  qu'aujourd'hui.  » 

C'était  une  scène  de  Gabrielk  de  Vergy. 

Le  dîner,  tel  que  nous  venons  de  l'envisager  sous  ses  diver- 
ses faces  dans  la  vie  parisienne,  a  perdu  quelque  chose  de  ses 
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agréments  d'autrefois.  Jadis  le  dîner  était  toujours  un  plaisir  : 
maintenant  il  est  souvent  une  affaire.  Un  proverbe  italien  dé- 
fend à  l'amour  de  penser;  nous  voudrions  que  le  dîner,  libre 
d'idée,  ne  songeât  qu'à  des  sensations  ;  l'appétit  et  l'esprit 
sont  les  deux  seules  choses  auxquelles  il  lui  soit  permis  de  son- 
ger. Nos  dîners  sont  devenus  somptueux,  ils  ont  sacrifié  à  cette 
opulence  le  goût  et  la  délicatesse.  La  magnificence  de  nos  tables 
impose:  la  gaieté  en  a  peur;  le  luxe,  lorsqu'il  est  poussé  à 
l'excès,  engendre  l'uniformité  :  à  force  de  vouloir  être  de  tous  les 
pays,  on  finit  par  n'être  plus  du  sien.  Telle  est  la  destinée  du 
dîner  actuel,  il  n'est  plus  friand,  il  n'est  plus  gai,  il  n'est  plus 
varié,  il  n'est  plus  d'humeur  et  d'allures  françaises. 

,  :<j  Deux  choses  contribuaient  au- 

trefois aux  attraits  du  dîner;  on 
ne  trouvait  pas  partout  ces  tris- 
tes écuyers  tranchants  vêtus  de 
noir,  qui,  des  grandes  tables, 
sont  descendus  jusque  dans  les 
régions  de  la  médiocrité,  lors- 
qu'elle se  met  en  gala  ;  cette 
valetaille  louée  rompt  les  liens 
entre  le  maître  de  la  maison  et 

 £  ses  convives.  Les  dîners  de  nos 

pères  se  prolongeaient  au  delà  de  la  salle  à  manger  ;  mainte- 
nant, en  se  levant  de  table,  on  s'esquive;  c'est  un  sauve  qui 
peut  général. 

Un  homme  en  bonne  fortune  s'agitait  impatiemment  auprès 
de  sa  maîtresse  : 


84  PARIS  A  TABLE. 

«  Qu'avez-vous,  lui  dit-elle,  à  vous  remuer  ainsi? 

—  Je  voudrais,  reprit-il,  être  sorti,  pour  pouvoir  raconter 
mon  bonheurà  tout  le  monde.  » 

Il  en  est  ainsi  de  certaines  gens  ;  il  faut  qu'ils  se  montrent 
à  l'Opéra,  afin  de  pouvoir  dire  tout  haut  qu'ils  sortent  de  dî- 
ner chez  madame  de  .... 

Ce  luxe,  contre  lequel  nous  nous  élevons,  a  cependant  quel- 
que droit  à  l'indulgence,  lorsqu'on  pense  ce  qu'il  a  fait  pour  le 
travail,  et  aussi  atout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  dans  ses  combi- 
naisons. Le  ménage  le  plus  mal  pourvu,  un  homme  isolé,  sans 
abri,  s'ils  ont  de  quoi  le  payer,  pourront,  en  quelques  heures, 
improviser  un  dîner  ;  appartement  complet  et  convenable,  table, 
vaisselle.,  argenterie,  service,  surtout,  vases,  fleurs  et  candé- 
labres, vins,  mets  et  valets,  tout  lui  sera  fourni  comme  par  une 
opération  magique.  Les  bals  et  les  dîners  peuvent  se  comman- 
der aujourd'hui  comme  un  enterrement. 

Parmi  les  innovations  du  dîner  moderne,  il  en  est  deux  qui 
ne  nous  semblent  pas  être  d'un  goût  sûr. 

Le  nombre  des  verres  placés  devant  chaque  convive  n'est 
point  d'un  aspect  gracieux  ;  il  multiplie  la  verroterie,  embar- 
rasse la  table  et  gêne  le  buveur,  qui  hésite  et  se  trouble  dans  le 
choix  du  verre  qu'il  doit  prendre.  Nous  pensons  qu'on  ferait 
mieux  d'en  revenir  à  l'usage  des  verres  apportés  avec  chaque 
vin,  dans  ces  bassins  qui  étaient  un  des  plus  beaux  ornements 
de  la  table.  On  pourrait  aussi  laisser  les  bassins  aux  deux 
bouts,  et  l'on  prendrait  le  verre  destiné  au  vin  qu'on  voudrait 
boire.  Le  maître  de  la  maison  faisait  aussi  lui-même  les  hon- 
neurs de  vin  qu'il  voulait  recommander  particulièrement  à  ses 
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convives.  M.  de  Talleyrand  ne  manquait  pas  à  cette  coutume; 
nous  l'avons  supprimée. 

Entre  les  deux  services,  il  y  a  ce  qu'on  appelle  le  coup  du 
milieu  ;  il  nous  vient  de  Bordeaux,  cette  ville  qui  a  un  vin  pour 
chaque  mets,  et  un  mets  pour  chaque  vin.  Le  coup  du  milieu 
était  servi  par  une  jeune  fille  belle  et  accorte,  elle  offrait  sur  un 
plateau  et  dans  des  flacons  decristal,  du  rhum  de  la  Jamaïque, 
de  l'absinte  ou  du  vin  de  Madère  ;  un  breuvage  tonique  et 
amer.  On  le  boit  aujourd'hui  avec  du  vin  de  Xérès,  et  mieux 
avec  un  sorbet  au  rhum ,  qui  joint  la  fraîcheur  à  la  qualité 
tonique. 

Lepeintre  jeune  qui  avait  dîné 
comme  comédien  chez  le  roi  et 
chez  le  prince  royal,  interrogé 
sur  la  table  qu'il  préférait,  ré- 
pondit : 

«  Chez  le  roi,  il  n'y  a  que 
deux  verres;  chez  le  duc  d'Or- 
léans, il  y  en  a  trois.  » 

Le  second  usage  que  nous 
voulons  blâmer,  est  celui  d'ad- 
mettre à  table  le  cure-dents  et 
les  bols.  Cette  double  toilette  de 
la  bouche,  si  loin  de  toutes  les 
convenances  agréables  et  dé- 
centes, a  fait  jeter  à  nos  pères 
et  surtout  à  nos  mères  des  cris 
de  dégoût,  et  nous  ne  sommes 
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pas  encore  bien  aguerris  contre  ces  impressions.  Ce  garga- 
risme final,  ce  barbottement  général  et  cette  eau  tiède  termi- 


nent mal  un  repas,  qu'on  a  tout  fait  pour  rendre  attrayant.  Il  y 
a  tel  convive  que  cette  dernière  opération  rend  peu  séduisant. 
Les  dames  font  de  leur  bol  une  cuvette;  elles  trouvent  qu'il 
est  d'un  ton  parfait  de  se  laver  le  visage  tout  entier:  il  y  a 
bien  peu  de  coquetterie  dans  ces  manies. 

Ce  que  nous  approuvons  sans  réserve,  c'est  le  changement 
de.  couverts  à  chaque  mets  ;  ce  procédé,  venu  d'Angleterre,  est 
actuellement  d'un  usage  général  en  France. 

L'heure  du  dîner  se  recule  de  plus  en  plus;  les  tables  qui 
se  piquent  de  hautes  manières  ne  dînent  plus  qu'à  huit  heu- 
res; le  théâtre  et  l'art  dramatique  se  plaignent  avec  amertume 
de  ces  retards,  qui  rendent  impossibles  les  soirées  de  la  scène. 
La  politique,  au  contraire,  qui  ne  cesse,  ses  discussions  qu'à 
six  heures,  réclame  ces  délais  indispensables.  On  pourrait  aisé- 
ment tout  concilier;  les  séances  législatives  commenceraient  à 
midi  et  dureraient  jusqu'à  quatre  heures,  et  l'on  pourrait  ainsi 
se  mettre  à  table  à  six  heures. 

«  Si  cela  continue,  disait  une  femme  d'esprit,  on  ne  dînera 
que  le  lendemain.  » 
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Les  femmes  sont  formellement  exclues  des  dîners  gour- 
mands; elles  doivent  n'y  rien  comprendre.  Nos  dîners  graves, 
politiques  et  affairés  offrent  peu  de  ressources  au  déploiement 
de  leurs  grâces  et  de  leur  esprit,  qui  perdent  toujours  quelque 
chose  à  cette  gravité.  A  un  certain  âge,  qu'elles  n'avouent 
jamais,  les  femmes  sont  moins  contrariées  par  les  entretiens 
sérieux  ;  mais  la  jeunesse,  cette  suave  parure  de  nos  fêtes, 
que  peut-elle  faire  au  milieu  de  ces  graves  bagatelles? 
La  sociabilité,  après  le  dîner,  a  encore,  dans  nos  mœurs 
*~      >  récentes,  un  ennemi  mortel  :  c'est 

le  cigare,  qui  élève  un  nuage  de 
fumée  entre  les  femmes  et  les 
hommes. 

Le  cure -dent,  le  bol  et  le 
cigare  !  mon  Dieu  !  qu'eût  dit 
M.  de  Lauzun  ? 

La  civilité  puérile  et  honnête 
n'est  pas  non  plus  sans  avoir 
reçu  quelques  atteintes,  dont 
nous  ne  nous  plaindrons  point;  l'égalité  sociale  y  a  gagné. 
Autrefois,  un  maître  de  maison  s'adressant  à  ses  convives,  ne 
leur  parlait  pas  à  tous  le  même  langage. 

«  Monsieur  le  duc,  aurais-je  l'honneur  de  vous  offrir  du 
bœuf? 

—  Madame  la  comtesse  me  fera-t-elle  l'honneur  d'accepter 
du  bœuf? 

—  Monsieur  le  baron  veut-il  avoir  la  bonté  de  prendre  du 
bœuf? 
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—  Monsieur  le  chevalier,  permettez-moi  de  vous  offrir  du 
bœuf. 

—  Monsieur,  prenez  du  bœuf. 

—  Messieurs,  voulez-vous  du  bœuf? 

—  Messieurs,  du  bœuf.  » 

Et  enfin,  au  bas  bout  de  la  table,  et  montrant  le  plat  aux 
convives,  on  criait  de  loin  :  «  Bœuf!  bœuf!  » 

La  désignation  des  places  aux  convives  est  une  chose  fort 
délicate  et  sur  laquelle  nous  nous  abstiendrons  d'émettre  un 
sentiment.  Il  faut,  autant  que  cela  est  possible,  mélanger  les 
hommes  et  les  femmes  placés  alternativement.  A  la  droite  de 
la  maîtresse  de  la  maison,  où  commence  le  haut  bout,  s'as- 
soit le  personnage  le  plus  considérable  ;  à  la  droite  du  maître 
de  la  maison  est  appelée  la  femme  que  l'on  veut  honorer  le  plus  ; 
les  places  se  succèdent  dans  cet  ordre,  à  gauche  et  à  droite 
du  maître  et  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  ainsi  de  suite. 
Pour  éviter  la  confusion,  il  faut  adopter  l'usage  d'écrire  les 
noms  des  convives;  cette  mesure,  outre  l'avantage  de  placer 
chacun  sans  trouble,  fait  aussi  connaître  les  invités  et  rem- 
place la  manière  anglaise  qui  présente  chaque  nouveau  venu 
par  son  nom,  et  en  lui  nommant  les  personnes  arrivées  qu'on 
lui  présente  en  même  temps.  Que  de  cacophonies  évitent  ces 
éclaircissements  préliminaires  ! 

Le  dessert  couronne  le  dîner.  Pour  composer  un  beau  des- 
sert, il  faut  être  à  la  fois  confiseur,  décorateur,  peintre,  archi- 
tecte, glacier,  sculpteur  et  fleuriste.  Sur  toutes  les  tables,  c'est 
la  partie  la  plus  brillante  du  dîner.  On  a  vu  des  desserts  qui 
ont  coûté  plus  de  o,000  francs.  Ces  splendeurs  s'adressent 
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surtout  aux  regards;  le  vrai  gourmand  les  admire  sans  y  tou- 
cher. L'éclat  du  dessert  ne  doit  pas  faire  oublier  le  fromage  ; 
à  Neuilly,  un  officier  de  la  banlieue,  à  la  table  du  roi, 
demanda  le  fromage  absent;  on  lui  en  donna. 

Nous  avons  remplacé  tous  les  vieux  aphorismes  sur  le  fro- 
mage par  cette  sentence  : 

«  Le  fromage  est  le  complément  d'un  bon  dîner  et  le  sup- 
plément d'un  mauvais.  » 

Un  des  hommes  les  plus  excentriques  fut,  sans  contredit, 
sir  Francis,  comte  de  Bridgewa ter,  lord  Edgerton,  qui  habita 
si  longtemps,  à  Paris,  l'hôtel  de  Noailles,  sur  l'emplacement 
duquel  on  a  construit  la  rue  d'Alger. 

A  l'époque  où  la  santé  de  sir  Francis  lui  permettait  de  rece- 
voir, le  cérémonial  du  dîner  présentait  des  circonstances  cu- 
rieuses et  inusitées  chez  nous.  Milord  n'arrivait  au  salon  qu'un 
instant  avant  le  dîner,  et  à  peine  avait-il  fini  de  saluer,  que  le 
maître  d'hôtel  annonçait  qu'il  était  servi.  Alors  milord  se  pla- 
çait près  de  la  porte,  et  faisait  défiler  ses  convives  les  uns 
après  les  autres,  répondant  par  une  révérence  à  la  révérence 
de  chacun.  Des  valets  en  nombre  égal  à  celui  des  convives, 
et  tenant  d'une  main  une  aiguière  d'argent,  de  l'autre  une 
serviette,  donnaient  à  laver  dans  une  pièce  intermédiaire.  En 
se  mettant  à  table,  milord  faisait  circuler  la  carte  du  dîner. 
Cette  carte  était  divisée  par  ordre  de  service,  et  comprenait 
aussi  la  nomenclature  des  vins  du  jour,  et  la  liste  des  hors- 
d'oeuvre,  entassés  sur  une  table  auxiliaire  et  permanente. 
Avant  le  dessert,  il  y  avait  une  sorte  d'intermède,  pendant  le- 
quel la  table  était  couverte  rien  qu'avec  des  fromages  et  de  la 


90  PARIS  A  TABLE, 

bière  forte.  Dans  le  cours  du  dîner,  tous  les  plats  étaient  suc- 
cessivement apportés  devant  milord,  qui,  suivant  le  cas,  y  por- 
tait le  couteau,  la  cuiller  ou  la  truelle  :  après  quoi  ce  plat  était 
passé  au  maître  d'hôtel,  pour  qu'il  achevât  la  besogne  com- 
mencée ou  plutôt  indiquée  par  milord.  Si  l'amphitryon  voulait 
faire  honneur  à  un  convive,  il  le  servait  lui-même,  avant  de 
faire  circuler  le  plat  autour  de  la  table. 

Voici  quelques  détails  sur  la  réception  de  notre  ambassadeur 
en  Chine,  et  sur  le  banquet  qui  a  été  donné  a  notre  légation 
par  le  commissaire  impérial.  C'est  un  des  attachés  qui  parle. 

«  Ki-ing,  commissaire  impérial,  vice-roi  de  Canton,  prince 
et  parent  de  l'empereur,  est  arrivé  à  Macao,  le  29  septembre, 
dans  l'après-midi;  il  s'est  reposé  le  30,  puis  estvenu,  le  lende- 


main, en  grande 
pompe,  faire  sa  vi- 
site à  l'ambassa- 
deur de  France, 
chez  lequel  il  s'é- 
tait fait  précéder, 
la  veille,  par  son^j 
portrait  de  gran- 
deur naturelle. 


Son  cortège  était 
ouvert  par  cent 
cinquante  lanciers 
à  pied,  et  fermé 
par  des  cavaliers 
mantehoux  armés 
Isa^  d'arcs  et  de  sa- 
bres ,  mais  fort 
-;  mal  montés.  Nous 


étions  tous  en  grand  uniforme,  par  une  chaleur  de  32  degrés. 
Dans  cette  première  entrevue,  les  témoignages  de  considéra 
tion  et  d'amitié  ont  été  échangés  à  profusion.  Ki-ing  et  M.  de 
Lagrenée  se  sont  embrassés  plusieurs  fois. 

«  Le  surlendemain  (5  octobre),  a  une  heure  de  l'après-midi, 
nous  sommes  allés  rendre  au  commissaire  impérial  la  visite  dont 
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il  nous  avait  honorés.  Ki-ing  était  logé  dans  la  pagode  du  village 
de  Wanghia,  à  une  petite  distance  de  Macao.  Outre  le  personnel 
de  l'ambassade  au  grand  complet,  M-  de  Lagrenée  avait  admis 
dans  son  cortège  une  douzaine  d'officiers  de  la  flotte  française. 

«  Nous  étions  tous  en  chaises  à  porteurs.  Après  des  com- 
pliments réciproques,  Ki-ing  a  pris  M.  de  Lagrenée  par  la 
main,  et  nous  sommes  tous  entrés  dans  une  salle  à  manger 
où  nous  attendait  un  festin  splendide  servi  dans  le  goût  chinois, 
au  milieu  de  fleurs  et  de  feuillages.  L'ordonnateur  de  ce  ban- 
quet avait  eu  l'attention  de  faire  placer  des  fourchettes  et  des 
cuillers  à  côté  des  baguettes  chinoises;  mais,  en  hommes  de 
savoir-vivre,  nous  nous  sommes  à  peu  près  exclusivement  ser- 
vis des  baguettes.  Les  vins  de  Champagne,  Roussillon,  Porto, 
Madère,  circulaient  sur  la  table. 

«  On  a  débuté  par  des  sucreries,  puis  on  a  servi  à  chaque 
convive  un  gâteau  ayant  la  forme  de  quatre  mots  chinois,  si- 
gnifiant :  Amitié  de  dix  mille  ans  entre  la  France  et  la  Chine. 
Ce  souhait  a  été  accueilli  par  des  applaudissements.  C'est  alors 
que  l'on  a  commencé  à  porter  des  santés,  elles  se  succédaient 
de  façon  à  menacer  sérieusement  les  nôtres. 

<«  Ki-ing  avait  à  sa  gauche  M.  de  Lagrenée;  à  sa  droite. 
M.  le  contre-amiral  Cécile.  Houen,  trésorier  général  de  la  pro- 
vince de  Canton  et  mandarin  de  première  classe,  était  assis  à 
la  gauche  de  l'ambassadeur  ;  trois  autres  mandarins  avaient 
pris  place  à  table  ;  Ton-lin,  un  des  quarante  académiciens  de 
Pékin;  Tohao,  gros  et  grand  Mantchoux  de  la  tournure  d'un 
brigadier  de  la  garde  municipale,  et  sous-préfet  de  Canton  : 
Panthin-chen-tin-oua,  mandarin  honoraire,  fils  d'un  ancien 
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marchand  hong  de  Canton,  qui  a  lui  laissé  des  richesses  im- 
menses. Je  me  trouvais  placé  entre  ces  deux  derniers.  Quant 
à  l'académicien,  il  était  placé  à 

l'autre  extrémité  de  la  table,  et   ./  _   <vf_  % 

il  s'y  prenait  si  bien  pour  exciter 
à  boire,  que,  vers  le  milieu  du 
diner.  il  était  ivre,  et  qu'on  dut 
l'emporter.  Cet  épisode  a  donné 
lieu  à  une  foule  de  scènes  des  ——^é^WS^^Sz... 
plus  grotesques.  -  K    Jj^Smsvr ~y]gJjiJP 

«  Ki-ing  était  très-expressif,  il  provoquait  à  boire  M.  deLa- 
grenée,  puis,  quand  il  avait  vidé  son  verre,  il  le  renversait 
pour  montrer  qu'il  avait  tout  bu,  et  l'égouttait  dans  les  verres 
de  ses  voisins,  qui  en  faisaient  à  leur  tour  autant.  Une  grande 
politesse,  chez  les  Chinois,  c'est  de  prendre  sur  la  table  un 
morceau  entre  les  deux  baguettes  nationales,  et  de  le  mettre 
dans  la  bouche  de  la  personne 
que  l'on  tient  à  honorer.  Ki-ing 
le  fit  à  plusieurs  reprises  à  M.  de 
Lagrenée  et  à  l'amiral  Cécile;!^ 
son  voisin,  le  Mantcboux,  met 
donna  aussi  ce  témoignage  dej 
considération  et  d'amitié. 

«  On  a  servi,  dans  le  courant  du  repas,  des  nids  d'hiron- 
lelles,  des  vers  de  mer,  des  ailerons  de  requin,  des  holuturies, 
les  champignons  au  roux,  etc.,  etc.,  toutes  fort  bonnes 
choses,  je  vous  assure,  assaisonnées  du  porto  et  du  Champagne 
que  nos  hôtes  nous  servaient  avec  l'empressement  le  plus  en- 
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gageant.  Mon  voisin  le  Mantchoux  me  montrait  incessam- 
ment son  verre  plein  et  vide  en  signe  de  provocation;  aussi, 
de  jaune  qu'il  était  dans  son  état  naturel,  son  teint  avait  pris 
une  couleur  empourprée  des  plus  réjouissantes.  Avant  de 
nous  lever  de  table,  on  a  servi  le  thé  mantchoux,  amer  et  sans 
sucre .  Puis  on  en  est  venu  aux  protestations  de  la  plus  vive 
amitié.  «  La  Chine  et  la  France  ne  font  plus  qu'un,  »  s'est 
écrié  Ki-ing.  Enfin,  après  quatre  heures  de  rasades,  on  s'est 
séparé,  enchantés  les  uns  des  autres.  » 

Le  dîner  arabe  a  aussi  son  originalité.  Un  voyageur  raconte 
ainsi  un  de  ces  repas,  offerts  par  l'hospitalité  africaine. 

«  ..  ..  Après  avoir  marché  une  grande  partie  du  jour  sous 
le  ciel  embrasé  de  l'Afrique,  nous  nous  trouvâmes  à  la  porte 
d'un  santon  célèbre  dans  tout  le  pays  pour  sa  sainteté  et  sou 
hospitalité.  Il  nous  reçut  courtoisement,  et  nous  offrit  un  splen- 
dide  dîner,  qui  faillit  avoir,  pour  moi,  des  suites  fort  désagréa- 
bles. Après  le  couscoussou  et  le  mouton  accommodé  au  suif  de 
bœuf,  on  servit  deux  plats  que  je  ne  reconnus  pas  :  l'un  était 
un  rôti  que  je  pris  pour  une  épaule  d'agneau,  l'autre  une  fri- 
ture que  je  crus  être  d'un  légume  à  moi  inconnu.  Le  tout  était 
accompagné  de  petits  pains  d'une  sorte  de  pâte  roussàtre  et 
molle,  et  je  les  trouvai  fort  bons  ainsi  que  le  reste.  Un  instant 
après,  on  nous  servit  du  même  légume  en  salade,  à  la  saumure, 
et  bouilli  au  vinaigre.  De  cette  dernière  manière,  il  avait  assez 
bien  conservé  sa  forme;  j'en  pris  un  morceau  entier,  je  l'exa- 
minai avec  attention  :  mon  estomac  frémit,  la  pâleur  me  monta 
au  visage,  mon  cœur  bondit,  et  une  sueur  froide  me  découla 
du  front.  Hélas!  hélas!  je  venais  de  reconnaître  à  ce  prétendu 
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légume  des  pattes,  des  ailes,  des  antennes  et  une  tête  munie  de 
fortes  mandibules....  C'était  une  sauterelle.  La  friture,  la  sa- 
lade, le  bouilli,  et  jusqu'aux  petits  pains,  tout  cela  était  com- 
posé de  ces  insectes  grillés,  bouillis,  frits,  ou  séchés  et  pétris 
en  gâteaux,  selon  l'usage  de  ces  peuples  barbares.  Le  santon 
s'aperçut  de  l'horrible  dégoût  que  m'inspiraient  ces  mets  lors- 
que j'en  eus  connu  la  nature. 

«  Les  Arabes,  les  Tartares,  les  Egyptiens  et  tous  les  peu- 
ples de  la  Barbarie,  me  dit-il  avec  gravité,  font  un  commerce 
considérable  de  ces  insectes,  qu'ils  regardent  comme  une  ex- 
cellente substance  alimentaire.  Ils  les  conservent  séchés  ou 
dans  la  saumure,  et  ils  en  inondent  tous  les  marchés  du  nord 
de  l'Afrique.  Je  croyais  vous  faire  plaisir  en  vous  en  présen- 
tant; mais,  ajouta-t-il  avec  bonhomie,  puisque  vous  n'aimez 
pas  les  sauterelles,  retournez  à  l'épaule  de  chien.  » 

«Et,  du  doigt,  il  me  montra  cet  excellent  rôti  dont  j'avais 


^^s|^^3B[B^^^^^^^  sant    l'hospitalité  des 
^-D^^' -  ;  -zz  peuples  aeridophages.  » 

Il  est  une  coutume  adoptée  par  plusieurs  tables  d'élite  ,  c'est 


déjà  mangé  les  trois 


quarts.  A  ces  derniers 


mots,  mes  cheveux  se 
\     hérissèrent    sur  mon 

\    front;  n'v  tenant  plus, 

\  ■  r 

\   je  me  levai  et  m'enfuis 

k  \  dans  le  jardin,  où  je 


§|L\  faillis  mourir  d'une  in- 
Ipi digestion,  en  maudis- 
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celte  de  distribuer  aux  convives  le  menu,  la  carte,  le  pro- 
gramme du  dîner.  C'est  un  usage  suivi  dans  les  cercles  et 
dans  les  grandes  tables  d'hôte  ;  il  nous  vient  de  Russie.  Dans 
les  dîners  russes,  les  mets  ne  paraissent  pas  ;  les  convives  ne 
voient  que  le  dessert,  les  ornements  et  le  surtout  ;  les  plats  sont 
servis  sans  être  montrés. 

Nous  citerons  comme  modèle,  le  menu  offert  à  la  reine  d'An- 
gleterre par  M.  Staples,  ordonnateur  du  banquet,  déjeuner 
donné  à  Sa  Majesté,  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  sa  nou- 
velle Bourse  ;  il  était  d'un  goût  exquis. 

Sur  un  fond  de  satin  blanc,  était  gravée,  sur  acier,  la  vue 
delà  nouvelle  Bourse,  avec  la  statue  du  due  de  Wellington  sur 
le  premier  plan.  La  carte  des  mets  occupait  le  centre,  et  de 
chaque  côté  s'étendaient  des  guirlandes  d'initiales  V.  R. ,  en 
or  et  en  couleur.  Le  menu  était  entouré  d'une  riche,  bordure 
d'or  émaiilée  de  pourpre  et  de  cramoisi;  une  superbe  frange, 
formée  par  le  satin,  enchâssait  le  tout. 

Addison  cite,  dans  le  Spectateur,  un  inconcevable  exemple 
des  faiblesses  d'un  estomac.  Nous  laisserons  le  malade  exposer 
lui-même  les  détails  de  son  hygiène  et  de  son  alimenta- 
tion. 

«  Après  avoir  lu  l'excellent  discours  de  Sanctorius,  qui  me 
tomba,  par  hasard,  entre  les  mains,  je  résolus  de  suivre  sa  mé- 
thode, et  d'observer  toutes  ses  règles,  que  j'aurais  recueillies 
avec  beaucoup  de  soin.  Tous  les  gens  de  lettres  savent  que  cet 
habile  homme,  pour  mieux  faire  ses  expériences,  avait  inventé 
une  certaine  chaise  mathématique  si  artificieusement  suspendue 
en  l'air  par  des  ressorts,  qu'on  y  pouvait  tout  peser,  comme  à 
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des  balances.  De  cette  manière,  il  savait  combien  d'excès  de  sa 
nourriture  se  dissipait  par  la  transpiration,  quelle  quantité  se 
convertissait  en  sa  propre  substance,  et  ce  qui  s'en  allait  par 
les  autres  voies  de  la  nature. 

«  Après  m'être  muni  d'une  de  ces  chaises,  je  m'accoutumai 
à  y  étudier,  manger,  boire  et  dormir  ;  en  sorte  qu'on  peut  dire 
que,  depuis  trois  années,  j'ai  vécu  dans  une  paire  de  balan- 
ces. Suivant  mon  calcul,  lorsque  je  suis  en  parfaite  santé,  je 
pèse  exactement  deux  cents  livres  ;  j'en  perds  une,  ou  environ, 
après  avoir  jeûné  un  jour,  et  j'en  acquiers  une  de  plus  après 
avoir  fait  un  bon  repas  ;  ainsi,  je  m'occupe  toujours  à  tenir  la 
balance  égale  entre  ces  deux  livres  volatiles  de  ma  constitu- 
tion. Dans  mes  repas  ordinaires,  j'augmente  mon  poids  jus- 
qu'à deux  cents  livres  et  demie  ;  et,  si,  après  avoir  dîné,  il  me 
manque  encore  quelque  chose,  je  bois  tout  juste  autant  de  pe- 
tite bière,  ou  je  mange  telle  quantité  de  pain  qu'il  faut  pour 
arriver  à  ce  poids.  Dans  mes  plus  grands  excès,  je  n'y  ajoute 
que  l'autre  demi-livre,  ce  que  je  fais,  pour  ma  santé,  tous  les 
premiers  lundis  de  chaque  mois.  Lorsque,  après  le  dîner,  je  me 
trouve  bien  et  dûment  balancé,  je  me  promène  jusqu'à  ce  que 
j'aie  transpiré  la  valeur  de  cinq  onces  et  quatre  scrupules.  Si 
je  découvre,  par  ma  chaise,  que  j'en  suis  réduit  à  ce  point,  je 
m'attache  à  mes  livres,  et  je  dissipe  trois  onces  et  demie  de 
plus  à  l'étude  ;  pour  le  reste  de  la  livre,  je  n'en  tiens  pas 
compte.  Je  ne  me  règle  jamais  sur  les  heures,  pour  dîner  ou 
souper;  mais  si  ma  chaise  m'avertit  que  ma  nourriture  est 
épuisée,  je  conclus  de  là  que  j'ai  faim,  et  je  la  répare  en  toute 
diligence.  Dans  les  jeûnes  particuliers,  je  perds  une  livre  et 
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demie  de  mon  poids;  et,  dans  les  solennels,  il  m'en  coûte  bien 
deux  livres. 

«  Ma  dose  de  sommeil,  une  nuit  portant  l'autre,  est  d'un 
quart  de  livre,  à  quelques  grains  de  plus  ou  de  moins  ;  et  si  je 
trouve  à  mon  lever  que  je  ne  l'ai  pas  toute  consumée,  je  prends 
le  reste  sur  ma  chaise.  Suivant  un  calcul  exact  de  ce  que  j'ai 
perdu  ou  acquis,  l'année  dernière,  à  l'égard  du  poids  que  j'enre- 
gistre toujours  dans  un  livre,  je  trouve  qu'il  est  revenu  d'or- 
dinaire à  deux  cents  livres  ;  de  sorte  que  je  ne  crois  pas  que 
ma  santé  ait  diminué  d'une  once  dans  cet  intervalle.  Quoi 
qu'il  en  soit,  malgré  tous  les  soins  que  je  me  donne  de  me 
bien  lester  tous  les  jours,  et  de  tenir  mon  corps  dans  un  juste 
équilibre  je  me  vois  réduit  à  un  état  faible  et  languissant;  je 
suis  devenu  pâle,  j'ai  le  pouls  inégal,  et  je  suis  menacé  d'hydro- 
pisie.  » 

Un  dîner  russe.  C'était  chez  un  prince  ;  les  convives  étaient 
au  nombre  de  quarante;  après  avoir  traversé,  entre  deux 
haies  de  valets  richement  vêtus,  plusieurs  salons,  on  arriva 
dans  la  galerie  de  tableaux,  où  l'hôte  reçut  les  personnes  invi- 
tées ;  nulle  d'entre  elles  ne  fut  annoncée.  A  six  heures,  on  se 
rendit  dans  une  autre  galerie  ;  la  table  était  couverte  d'un  ma- 
gnifique surtout  chargé  de  fruits  et  de  fleurs.  Les  mets  ne  pa- 
raissent pas.  Lorsque  tout  le  monde  est  assis,  de  cinq  minutes 
en  cinq  minutes,  les  plats  sont  présentés.  Un  maître  d'hôtel 
très-expéditif  découpa  lestement,  sur  le  buffet,  le  quartier  de 
bœuf  de  l'Ukraine,  le  veau  d'Archangel,  le  sterlet  du  Volga  et 
la  dinde  du  Périgord.  Tous  les  plats  sont  doubles;  le  domes- 
tique est  nombreux;  ouest  servi  chaud  et  promptement. 

25 
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Les  mels  sont  si  multipliés,  qu'il  serait  difficile  de  renouve- 
ler, pour  chacun  d'eux,  l'argenterie  et  le  vermeil.  Les  gens, 
afin  d'aller  plus  vite,  ne  lavent  pas  les  couverts,  ils  se  conten- 
tent de  les  essuyer;  on  a  vu  des  dames  défendre  leurs  couverts 
contre  les  valets,  et  échapper  ainsi  au  danger  de  se  servir  de 
la  fourchette  de  leur  voisin. 

Les  vins  de  choix  paraissent  dès  le  commencement  du  re- 
pas ;  une  bouteille,  que  le  maître  d'hôtel  place  devant  un  con- 
vive, lui  indique  qu'il  doit  porter  ses  toasts  avec  le  vin  qu'elle 
contient,  et  que  l'on  recommande  à  la  délicatesse  de  son 
goût. 

Les  grands  dîners  russes  sont  presque  toujours  accompa- 
gnés par  une  musique  bruyante,  qui  étourdit  la  conversation  ; 
il  n'y  a  pas  d'entretien  possible. 

Les  primeurs  sont  très-recherchées  sur  les  tables  mosco- 
vites ;  on  voit,  au  dessert,  des  arbres  entiers  ;  on  cite  un  ceri- 
sier, servi  en  hiver,  chargé  de.  fruits  que  l'on  cueillait.  Cette 
fantaisie  coûtait  1,800  roubles.  Presque  tous  ces  phéno- 
mènes sont  sans  saveur.  Un  ambassadeur,  auquel  on  avait 
servi  des  asperges  au  mois  de  décembre,  disait  :  «  Mes  yeux 
affirment  que  je  mange  des  asperges,  mais  mon  palais  n'en 
convient  pas.  » 

Les  jours  de  grandes  fêtes,  les  princes  malabares,  et  spé- 
cialement le  samorin  de  Calicut,  font  des  festins  où  tout  le 
pays  est  invité.  La  profusion  des  mets,  plutôt  que  leur  délica- 
tesse, rend  ces  repas  fort  coûteux.  11  n'est  pas  rare  d'y  voir  des 
conviés  se  surcharger  tellement  l'estomac,  qu'ils  en  meurent. 
Cet  événement  n'est  regardé  que  comme  une  plaisanterie  ;  et 
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pour  vanter  la  magnificence  d'une  fête,  ou  compte,  le  nombre 
des  personnes  qui  eu  sont  mortes. 

Le  dîner  ne  peut  échapper  à  l'influence  des  saisons.  Il 
fleurit  en  hiver;  il  maudit  le  printemps  qui  le  met  au  vert: 
pendant  l'été,  retiré  dans  ses  châteaux,  il  vit  d'épinards  et  de 
pigeons,  pour  réparer  les  brèches  de  l'hiver;  en  automne,  il 
espère  et  il  salue  les  prémices  de  la  chasse. 

DES  GENS  QUI  NE  DIINEiNT  PAS. 

Catégories,  la  faim  à  Paris,  tristes  réalités,  indigence  et  malheur,  illusions  détruites, 
les  ouvriers  sans  travail,  boîte  de  secours,  les  bohémiens,  un  contraste.  —  Jeunes 
tilles,  insouciance  et  misère,  un  dîner  sur  l'escalier,  le  vol-au  vent,  un  abri,  les  trois 
comédiens,  l'enfant,  le  gigot  et  les  petits  gâteaux,  héroïsme,  un  prix  d'honneur,  le 
morceau  de  pain,  la  prison  pour  manger. 

n  homme  d'esprit  travestit  ainsi, 
un  jour  de  jeune  forcé,  ces  vers 
de  Racine  : 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture, 
Et  sa  boulé  s'arrête  à  la  liltéralure. 

Le  chiffre  des  individus  qui  se 
lèvent,  le  matin,  sans  savoir  s'ils 
dîneront  le  soir,  est  fort  élevé  a 
Paris,  mais  plus  considérable 
encore  est  le  nombre  de  ceux  qui  ne  dînent  pas  du  tout. 

Cette  détresse,  dont  les  gens  repus  soupçonnent  à  peine 
l'existence,  ne  frappe  pas  seulement  sur  ceux  que  le  vice,  l'oi- 
siveté et  la  délicatesse  ont  réduits  à  cette  extrémité;  ceux-là 
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trouvent  toujours  leur  pâture  ;  ils  l'obtiennent  de  la  pitié  qu'ils 
ne  rougissent  pas  d'invoquer,  ou  bien  ils  savent  la  conquérir 
parla  force,  par  l'adresse  et  par  la  fraude;  s'il  le  fout,  ils  la 
demanderont  aux  immondices  de  la  rue.  et  la  disputeront  aux 
chiens  perdus.  Ces  souffrances  ne  sont  point  celles  de  l'escroc 
et  du  fripon  qui  demandent  a  leur  impudence  et  à  leur  habit 
le  pain  quotidien,  et  qui  emporteraient  plutôt  le  couvert  du 
restaurateur  que  de  se  passer  de  diner.  11  existe  aussi  des  af- 
famés de  bonne  foi,  et  qui  sont  ingénieux  et  féconds  en  expé- 
dients. Addison  parle  d'un  homme  qui  avait  le  talent  de  se 
procurer  trois  dîners  par  semaine,  en  laissant  entrevoir  h  ses 
hôtes  l'espérance  d'un  héritage,  et  trois  autres,  en  invitant 
lui-même  ceux  qu'il  savait  occupés  d'un  dîner  offert  à  quel- 
ques amis.  Le  vaudeville,  né  malin,  mais  devenu  cruel,  s'est 
moqué  sans  pitié  de  ces  pauvres  hères  qui  cherchent  leur  bien- 
être  sans  nuire  a  celui  des  autres. 

Les  lettres,  les  arts,  tout  ce  qui  se  voue  au  culte  de  l'idée 
et  de  l'imagination  fournit  a  la  population  famélique  de 
Paris  un  contingent  énorme.  La  faim,  qui  éprouve  si  souvent 
le  talent,  porte  aussi  sa  main  sur  le  génie.  A  voir  les  gros  sa- 
laires que  rapportent  quelques  productions  de  l'intelligence  et 
de  l'art,  on  se  raille  et  on  se  joue  des  misères  des  artistes, 
des  écrivains  et  des  poètes  du  temps  passé;  on  range  aujour- 
d'hui ces  disgrâces  dans  le  domaine  de  l'idéal  ;  elles  ne  sont, 
hélas!  que  trop  réelles;  pour  bien  comprendre  ce  qu'il  y  a  de 
douleurs  dans  ces  limbes  de  Paris,  il  faut  les  avoir  traversés. 

Tout  se  heurte  dans  cette  ville  des  extrêmes  :  l'indigestion 
ét  la  faim  se  touchent.  Ne  dites  plus  que  Chatterton,  Gilbert 
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et  Malfilàtre  ne  peuvent  se  rencontrer  parmi  nous.  Hier,  ils 
étaient  au  milieu  de  vous,  et  vous  les  avez  laissés  mourir  de 
faim  ! 

L'indigence,  lorsqu'elle  s'attache  à  ceux  qu'elle  a  façonnés 
de  bonne  heure  à  ses  coups,  a  aussi  préparé  leurs  cœurs  pour 
cette  situation;  d'ailleurs,  le  pauvre  vient  au  secours  du  pau- 
vre, ainsi  que  l'a  dit  le  poète,  ils  s'aiment  entre  eux.  Si,  dans 


l'homme  que  le  vice  a  conduit  à  cette  extrémité,  tout  instinct 
noble,  sensible  et  généreux  est  éteint,  la  souffrance  physique 
reste  seule.  S'il  arrive  qu'une  éducation  libérale  et  élevée  ait 
fécondé  le  germe  des  qualités  nobles  ;  s'il  arrive  qu'une  telle 
organisation  ait  grandi  par  l'étude,  et  que  le  talent  l'ait  ré- 
chauffée par  sa  flamme  vivifiante,  et  qu'elle  soit  tout  à  coup 
atteinte  par  le  fléau  ;  ces  éléments  précieux,  repoussés  par  le 
monde  intellectuel,  sont  incapables  d'agir  dansl'ordre  matériel, 
ils  tombent  et  sont  étouffés  parles  étreintes  du  besoin  et  d'une 

2« 
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inexorable  nécessité.  Dans  la  jeunesse  ardente,  qui  accourt  à 
Paris  de  toutes  les  parties  de  la  France,  que  d'existences  ainsi 
misérablement  anéanties  par  cette  lente  agonie  qui  épuise  les 
forces  de  l'âme  et  celles  du  corps,  et  tue  celui  qui  ne  peut 
plus  résister  à  ces  maux. 

Sans  doute,  il  faut  attribuer  aux  égarements  de  la  pensée, 
à  de  funestes  illusions  et  aux  erreurs  de  la  vanité,  une  partie 
de  ces  malheurs;  mais  n'est-il  donc  aucun  moyen  d'arracher 
ces  malheureux  insensés  à  cette  horrible  situation? 

Vieillis  avant  l'âge,  pâles,  minés  par  le  chagrin,  par  le  dés- 
espoir et  par  les  privations,  ils  errent  ça  et  là,  dardant  leurs 
regards  de  convoitise  sur  cette  ville  si  riche  de  toutes  choses  et 
si  avare  d'une  parcelle  de  ces  biens  dont  elle  regorge.  Assu- 
rément un  mot  les  sauverait;  il  est  encore  des  cœurs  bons 
et  bienfaisants;  mais  comment  dire  ce  mot  contre  lequel  se 
soulève  tout  ce  que  la  nature  et  l'édu- 
cation ont  mis  de  fierté  dans  le  cœur. 

On  souffre  en  silence;  on  craint 
même  d'exciter  la  pitié,  et  bien  sou- 
vent, c'est  sous  les  apparences  de 
l'aisance  qu'on  éprouve  ces  tortures. 

C'est  une  position  fréquente  à  Pa- 
ris, parmi  ceux  qui  attendent  des  tra- 
vaux de  l'esprit  une  existence  qu'ils 
ne  peuvent  recevoir  du  travail  des 
mains. 

La  situation  des  ouvriers  sans  tra- 
vail est  tout  aussi  digne  d'intérêt  que  celle  de  ces  infortunés. 
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Les  catastrophes  si  nombreuses  du  jeu  augmentaient  singu- 
lièrement le  nombre  des  accidents  subits  qui  enlevaient  aux 
joueurs  malheureux  toute  chance  de  repas.  Pour  ces  infortunes 
soudaines,  il  y  avait,  dans  chaque  maison  de  jeu,  une  caisse 
de  miséricorde,  que  l'on  appelait  Boîte  de  secours  pour  les 
asphyxiés,  noyés  ou  blessés. 

Quant  aux  hordes  bohémiennes,  ombres  vagabondes,  sans 
asile  et  sans  pain,  que  charrie,  prend  et  rejette  le  cours 
fangeux  de  la  débauche,  la  société  n'a  contre  leurs  mauvaises 
pensées  et  contre  leurs  criminelles  intentions  qu'un  seul 
devoir  à  remplir  :  le  droit  de  légitime  .défense. 

Par  un  contraste  bizarre,  c'est  dans  les  lieux  les  plus 
opulents  qu'on  voit  se  rassembler, 
se  montrer  et  se  traîner  ces  vété- 
rans de  la  misère  parisienne.  Gho- 
druc-Duclos  ne  quittait  les  galeries 
et  le  jardin  du  Palais-Royal  que 
pour  aller  au  boulevard  des  Italiens 
et  à  la  Chaussée  d'Autin.  Tous  les 
disciples  de  ce  Diogène  ont  suivi 
cet  exemple;  on  voit  ces  bandes 
de  gueux  infester  les  promenades  : 
le  Palais-Royal  en  est  rempli. 
Une  autre  classe,  que  nous  ne  savons  comment  qualifier, 
c'est  celle  de  ces  jeunes  filles,  à  têtes  folles,  à  la  perversité 
précoce,  qui  renoncent  au  travail  pour  se  livrer  aux  franchises 
du  plaisir.  Chez  elle,  tout  est  incertitude;  il  est  vrai  que  leur 
insouciance  ne  sait  ni  prévoir  ni  souffrir.  Quand  la  triste  fil- 
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lette,  dans  ses  jours  de  solitude  et  d'abandon,  a  grignoté  sa 
dernière  croûte,  croqué  sa  dernière  noisette,  visité  les  profon- 
deurs de  son  pot  de  confitures,  et  mangé  son  dernier  pruneau  ; 
lorsque  la  pauvrette,  cigale  imprévoyante,  a  été  quêter  chez  la 
femme,  sa  voisine,  alors  elle  se  prend  a  pleurer,  car  elle  a 
faim,  cette  enfant  qui  a  quitté  sa  mère.  Qu'une  compagne 
vienne  la  voir,  qu'elles  se  content  l'une  à  l'autre  leur  mutuelle 
détresse;  que  d'autres  surviennent,  toutes  cherchant  aussi  le 
vivre;  la  troupe  folâtre  sèche  ses  larmes,  rit  aux  éclats,  et  ne 
songe  plus  qu'à  imaginer  quelque  bon  tour  qui  doit  leur  pro- 
curer à  dîner. 

On  se  consulte  pour  savoir  si  toutes  ont  épuisé  leur  crédit 
dans  le  quartier  ;  celles  qui  ont  encore  quelques  brins  de  corde 
à  leur  arc  s'aventurent  à  aller  commander  un  dîner  chez  le 
gargotier  voisin,  en  commandant  bien  haut  d'apporter  la  carte 
en  même  temps  que  les  plats.  Le  marmiton,  qui  est  ordinai- 
rement un  enfant,  s'avance  avec  sécurité;  par  la  fenêtre  et 
du  haut  de  l'escalier,  on  le  guette,  on  l'aperçoit,  on  le  signale. 
A  peine  est-il  parvenu  à  l'endroit  indiqué,  qu'on  l'entoure,  cha- 
cune prend  un  plat;  celle  qui  a  ordonné  le  dîner  s'empare  de 
la  carte,  elle  a  l'air  de  compter,  et  met  la  main  à  la  poche, 
lorsqu'une  de  ses  compagnes  s'écrie  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  pain  ! 

—  Faites  excuse,  mesdemoiselles,  dit  l'enfant,  j'en  ai  ap- 
porté. » 

Ici  l'on  engage  une  dispute,  pendant  laquelle  la  compagnie 
prend  son  vol,  et  le  marmiton  éploré  redemande  ses  plats  qu'on 
ne  lui  rend  qu'en  les  brisant  à  ses  pieds. 
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Ce  dégât  est  payé  plus  tard,  en  un 
jour  de  fortune,  à  un  prix  qui  apaise 
toutes  les  plaintes. 

Une  autre  fois,  dans  une  maison  de 
la  rue  Neuve-Saint-Georges,  mademoiselle 
Amanda,  en  descendant,  a  entendu  le  do- 
mestique du  second  étage  qui  a  dit  à  la 
portière  : 

a  Nous  avons  du  monde  à  dîner,  je  vais 
commander  un  vol-au-vent.  » 
.  L'agréable  nouvelle  est  aussitôt  portée^ 
dans  les  mansardes  ;  de  cinq  à  six  heures, 
les  vedettes  s'établissent  au  rez-de-chaus- 
sée, au  premier  et  au  second  étage.  Le 
vol-au-vent  arrive,  on  le  laisse  grimper, 
pour  échapper  aux  regards  de  la  portière  ; 
sur  l'escalier,  il  rencontre  une  jeune  et- 
jolie  bonne  qui  s'en  empare,  avant  que| 
Pestafier  qui  le  porte  ait  eu  le  temps  de  se; 
reconnaître,  et,  d'en  haut,  on  lui  crie: 

«  C'est  bon  !  » 

Le  vol-au-vent,  ainsi  confisqué,  est  dé- 
voré en  un  instant,  et  laisse  le  dîner  du 
second  étage  dans  une  attente  qui  désole 
le  maître  de  la  maison,  sa  femme,  ses  con- 
vives, ses  enfants  et  ses  valets;  pendant 
que  l'imbroglio  se  dénoue,  sous  les  toits 
on  rit  tout  bas  en  se  léchant  les  lèvres. 
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Contre  ces  vicissitudes  les  pauvres  filles  ont  des  abris.  Il  est, 
de  par  le  monde  parisien,  un  vieux  voluptueux  qui  tient  table 
de  charité  pour  la  galanterie  réduite  aux  abois  ;  un  dîner,  au- 
dessous  du  médiocre,  et  composé  comme  ceux  du  seigneur  Har- 
pagon, accueille  les  estomacs  souffrants.  Sa  table  est  bien  con- 
nue, elle  est  très-fréquentée,  il  y  voit  venir  des  femmes  que  la 
fortune  a  jadis  exaltées;  pour  trouver  affables  et  humaines  les 
beautés  les  plus  superbes,  il  ne  lui  en  coûte  qu'un  dîner.  C'est 
un  avant-goût  de  la  béatitude  que  nous  promet  le  ciel,  pour 
un  verre  d'eau  donné  en  son  nom. 

Les  comédiens  et  les  auteurs  sont  sujets  à  ces  accès  de  pé- 
nurie. Lepeintre  aîné,  Martainville  et  Monrose  sortaient  du 
bain  froid,  n'ayant  pour  apaiser  une  faim  atroce  que  quarante 
centimes.  Ils  marchaient  tête  baissée;  les  yeux  de  Martain- 
ville avisent  des  jambes  qui  appartenaient  évidemment  à  un 
jeune  pâtissier,  de  ceux  auxquels  on  donne  le  nom  de  patro- 
net  ;  il  se  relève,  et  il  aperçoit  distinctement  un  gigot  sortant 
du  four,  que  portait  sur  une  plaque  de  fer-blanc  ce  charmant 
enfant;  il  l'accoste  brusquement  : 

«  Ah  !  te  voilà  enfin,  lui  cria-t-il...  El  les  petits  gâteaux,  où 
sont-ils  ?  » 

L'enfant  reste  ébahi. 

«  Va  les  chercher,  imbécile.  » 

Le  galopin  court  d'un  côté,  les  maraudeurs  se  sauvent  de 
l'autre  et  se  réfugient  chez  un  marchand  de  vin. 

Nous  citerons  quelques  exemples  d'une  résignation  héroïque. 
Un  homme  instruit,  mais  qu'un  désordre  permanent  a  plongé 
dans  les  abîmes  de  la  misère,  s'était  résigné,  afin  de  satisfaire 
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sa  passion  pour  l'eau-de-vie,  à  ne  dîner  qu'une  fois  tous  les 
deux  jours;  quelquefois  même  sans  la  certitude  de  pouvoir  le 
faire.  Si,  dans  l'intervalle  de  ces  dîners,  on  l'invitait,  il  répon- 
dait bravement  :  «  Ce  n'est  pas  mon  jour,  je  ne  mangerai  pas, 
j'accepterai  toute  l'eau-de-vie  que  vous  voudrez  bien  m'offrir.  » 

Lorsque  le  dîner  venait  à  lui  manquer  au  jour  désigné,  il  se 
regardait  à  la  glace,  et  il  débitait  ce  petit  monologue  : 

«  L'œil  est  bon  ;  le  teint  n'est  pas  mauvais,  le  chapeau  tient  ; 
je  n'ai  pas  dîné  hier,  je  ne  dînerai  pas  aujourd'hui,  peut-être 
pas  demain...  tra  la  la...  la  la...  »  Il  chantait  en  sautant  de- 
vant la  glace. 

Il  disait  quelquefois:  «  On  peut  se  coucher  sans  souper; 
mais  sans  déjeuner,  c'est  autre  chose.  » 
C'était  un  prix  d'honneur. 

Un  étudianten  médecine  ne  vivait  que  de  pain  dans  le  cours 
de  ses  études.  Un  jour,  le  pain  lui  manqua,  il  se  rappela  que, 
la  veille,  il  avait  jeté,  sur  le  boulevard  des  Invalides,  un  mor- 
ceau de  pain  dont  il  ne  voulait  plus  ;  il  alla  à  sa  recherche,  et 
ne  le  trouva  pas.  La  pensée  que  peut-être  une  autre  personne, 
aussi  affamée  que  lui,  l'avait  ramassé,  le  consola,  et  il  souffrit 
sans  se  plaindre. 

Il  est  devenu  un  des  professeurs  les  plus  distingués  et  doyen 
d'une  des  facultés  de  médecine  du  royaume. 

Quel  que  soit  le  point  de  vue  sous  lequel  on  envisage  ces 
faits,  plaisant  ou  magnanime,  il  n'en  est  pas  moins  lamentable 
que,  dans  la  capitale  d'une  grande  nation,  il  y  ait  de  telles 
souffrances.  On  voit  des  hommes  se  livrer  eux-mêmes  à  la 
justice,  en  avouant  des  vols  qu'ils  ont  commis  par  désespoir, 
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pour  échanger  une  liberté  sans  pain  contre  la  pitance  de  fâ 
prison. 


VJ 


LE  DEJEUNER. 


Le  dîner  resté  seul,  le  déjeuner  dinatoife,  ses  désagréments.  —  Napoléon  et  les  ar 
chants.  — Louis  XVIII  à  déjeuner,  les  beaux  déjeuners,  déjeuners  militaires  le  dejei 
ncr  du  café  Desmares,  le  déjeuner  et  l'Académie,  déjeuners  de  garçons, 'la  clas 
moyenne,  la  classe  laborieuse,  les  déjeuners  de  Paris,  les  études,  ravstères  du  déje 
ner,  un  déjeuner  d'artistes,  un  déjeuner  de  chasseurs  anglais  et  français,  l'heure  i 
déjeuner,  ses  inconvénients,  —  Comment  déjeuner? 
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S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  eu  autrefois  quatre  repas,  et  qu'on 
les  retrouve  encore  dans  quelques  provinces,  il  fautreeonnaitre 
que  les  estomacs  de  nos  pères  étaient  robustes,  comme  leur> 
poitrines,  et  que  leur  régime  accablerait  notre  faiblesse  comme 
leurs  pesantes  armures  brisent  nos  membres.  Ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  depuis  la  révolution  de  1789,  des  quatre  repas 
d'autrefois,  deux  seuls  sont  restés  :  le  déjeuner  et  le  diner, 
encore  peut-on  dire  que  le  dîner  seul  est  sérieux. 

Un  jour,  le  déjeuner  eut  une  ambition  de  Titan  ;  il  voulut 
détrôner  le  dîner,  et,  nouvel  Hécatonchyre,  il  dressa  table  sur 
table  pour  escalader  le  ciel  ;  ce  fut  sous  l'empire,  lorsque  l'on 
vit  naître  et  grandir  cet  être  métis,  informe  et  bizarre  qu'on 
appelait  déjeuner  cïmatoire,  repas  aussi  barbare  que  son  nom. 
.  Nous  n'avons  jamais  bien  compris  ce  que  se  proposait  cette 
coutume  impudente  qui  se  plaçait  entre  deux  habitudes,  pour 
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les  détruire  toutes  deux,  sans  rien  garder  ni  de  Tune  ni  de 
l'autre.  Le  déjeuner  dinatoire  n'était  plus  un  déjeuner;  ce 
n'était  pas  encore  un  dîner. 

Ce  repas  fit  les  délices  des  premiers  commis  de  la  bureau- 
cratie impériale  qui  l'inventèrent,  pour  jouir  en  pleine  liberté 
des  loisirs  de  la  soirée  ;  quelques-uns  prétendent  que  ces  dis- 
positions furent  adoptées,  afin  qu'on  pût  consacrer  sans  empê- 
chement les  heures  du  soir  au  spectacle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
des  bureaux,  il  passa  dans  le  monde. 

On  se  mettait  ordinairement  à  table,  pour  commencer  le  dé- 
jeuner dinatoire,  vers  une  heure.  Il  n'y  avait  point  de  potage, 
point  de  pièce  bouillie;  la  table  était  couverte  d'entrées  froides 
et  de  hors-d"  œuvre  froids  ;  on  servait  en  ambigu,  il  n'y  avait 
qu'un  seul  service.  Les  côtelettes  de  mouton,  le  boudin  et  les 
saucisses  suivaient  immédiatement  les  huîtres,  qui  commen- 
çaient toujours  le  repas.  Rien  n'était  plus  triste  que  cette 
table  sans  bougies;  si  les  convives  restaient  calmes,  il  n'y 
avait  point  de  gaieté  ;  s'ils  s'animaient,  le  fard  de  l'ivresse, 
qui,  aux  lumières,  donne  au  visage  une  vie  nouvelle,  était  hi- 
deux. 

Les  femmes,  nous  parlons  de  celles  qui  comptent  pour 
quelque  chose  dans  la  société,  prenaient  rarement  part  à  ces 
déjeuners  ;  ce  repas  se  prolongeait  jusqu'à  l'entrée  de  la  nuit. 
Pour  plusieurs,  il  était  un  véritable  accident  ;  il  embarrassait 
toute  une  journée  ;  pour  d'autres,  il  était  fatigant.  Un  des  in- 
convénients les  plus  graves  de  ces  arrangements,  c'était  de  re- 
jeter les  convives,  qui  sortaient  de  table,  dans  un  monde  qui 
commençait  à  dîner  ;  leur  déconvenue  était  extrême  ;  et,  pen- 
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dant  plusieurs  heures,  les  théâtres  netant  pas  encore  ouverts, 
ils  se  promenaient  à  l'aventure. 

On  se  donnait  généralement  beaucoup  de  peine  pour  être 
gai  dans  ces  déjeuners  dînatoires,  auxquels  on  a  tout  à  fait  re- 
noncé. 

Nous  ne  savons  comment  il  est  arrivé  que  les  petits  chroni- 
queurs aient  attribué  au  déjeuner  presque  toutes  les  historiettes 
mangeantes  du  palais  impérial.  Nous  n'en  avons  retenu  qu'une 
seule,  dont  le  côté  philosophique  nous  a  toujours  séduit.  On 
déjeunait  chez  Duroc,  le  grand  maréchal  du  palais  ;  on  man- 
geait des  artichauts  ;  l'un  les  mettait  à  la  sauce,  un  autre  les 
préférait  à  l'huile.  Napoléon,  qui  survint,  prit  une  feuille  qu'il 
mangea,  sans  sauce  et  sans  huile,  sans  poivre  ni  sel;  tous  les 
déjeuneurs  témoignèrent  leur  admiration,  et  le  plus  considé- 
rable d'entre  eux  s'écria  : 

«  0  grand  homme!  vous  ne  faites  rien  comme  les  autres  !  » 

Voilà  ce  que  nous  avons  lu,  très-sérieusement  imprimé, 
dans  plusieurs  livres. 

De  la  restauration,  nous  ne  savons  du  déjeuner  qu'une  seule 
chose  ;  c'est  que  Louis  XVIII  faisait  lui-même  les  honneurs  de 
ce  repas.  Chaque  matin  un  bassin  d'œufs  à  la  coque  était  servi 
sur  la  table  du  roi,  qui  les  offrait  lui-même  aux  personnes  in- 
vitées, c'était  aussi  le  seul  repas  où  l'on  pût  s'asseoir  à  la  table 
du  roi,  sans  être  de  la  famille  royale. 

Aux  Tuileries,  il  n'y  a  plus  de  déjeuners;  ce  repas  n'est 
plus  qu'une  simple  collation  que  chacun  prend  à  son  gré. 

Chez  quelques  ministres,  chez  quelques  grands  fonction- 
naires, dans  les  hôtels  qui  se  piquent  d'aristocratie  et  d'opu- 
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lence,  chez  les  bourgeois  aisés,  on  sert  encore,  le  déjeuner,  avec 
moins  d'appareil  qu'autrefois,  mais  très-confortablement.  Ces 
honneurs  sont  rendus  aux  gens  qu'on  veut  avoir  et  qu'on  ne  peut 
pas  inviter  à  dîner.  Quelquefois  le  déjeuner  est  un  repas  d'af- 
faires, un  rendez-vous,  une  entrevue  confidentielle;  les  maîtres 
de  la  maison  font  ordinairement  les  honneurs  du  service  pres- 
que sans  y  toucher.  Du  fameux  déjeuner  du  café  Desmares  est 
sorti  tout  le  haut  personnel  politique  de  la  restauration  ;  un 
journal,  le  Déjeuner,  a  fait  entrer  à  l'Académie  tousses  rédac- 
teurs. 

Lorsque  les  garçons,  c'est-à-dire  les  gens  qui  ne  sont  pas  ma- 
riés et  vivent  sans  ménage,  déjeunent  chez  eux,  ils  mangent 
peu,  seuls,  vite  et  sur  un  plateau.  Dehors,  ensemble,  ils  man- 
gent bien,  délicatement,  beaucoup  et  longtemps. 

Il  existe  encore  à  Paris  quelques  beaux  déjeuners,  mais 
chez  les  restaurateurs  seulement;  nous  en  parlerons  en  leurs 
lieu  et  place.  Aux  matinées  dramatiques  de  l'hôtel  Gastellane, 
on  faisait  passer  sur  les  plateaux,  comme  déjeuner,  un  souper 
de  bal  des  plus  complets. 

Le  déjeuner  est  le  repas  de  prédilection  des  militaires,  dont 
les  habitudes  matinales  aiguisent  l'appétit  de  bonne  heure;  ils 
en  usent  largement,  et  les  chefs  tiennent  volontiers  table  le 
matin  ;  les  officiers  généraux  ont  presque  tous  une  excellente 
réputation  en  ce  genre.  Feu  le  général  Pajol  avait  des  déjeuners 
remarquables. 

La  classe  moyenne  déjeune  invariablement  avec  les  restes 
du  dîner. 

La  classe  laborieuse,  les  ouvriers,  mangent  volontiers  le  ma- 
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tin  ;  c'est  un  de  leurs  meilleurs  repas  ;  un  aliment  chaud  leur  est 
nécessaire;  plusieurs  d'entre  eux,  par  économie,  achètent  des 
fruits  ou  de  la  charcuterie,  ou  apportent  de  la  viande  froide  sur 
leur  pain,  qu'ils  entament  en  se  pro- 
menant. Il  y  a  des  bandes  d'émigrants 
qui  viennent  des  provinces  à  Paris 
pour  manger  de  la  charcuterie  et  du 
pain  blanc. 

Le  déjeuner  est  le  lien  de  plusieurs 
affaires;  à  Bercy,  à  l'entrepôt  des 
vins,  et  aux  environs  des  halles  et  des 
grands  marchés,  les  entrepreneurs  de 
bâtiments  ne  concluent  rien  sans  dé- 
jeuner. 

Les  variétés  du  déjeuner,  sans  avoir  d'importance  réelle, 
sont  très-nombreuses. 
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Le  déjeuner  qui  met  en  émoi  le  lever  de  Paris,  depuis  la 
loge  de  la  portière  jusqu'à  la  mansarde;  les  visites  du  matin 

chez  l'épicier,  les  causeries 
autour  de  la  laitière,  et  les 
femmes  de  ménage  si  af- 
fairées pour  le  café  de 
monsieur,  et  les  vieilles 
femmes  qui  crient,  et  les 
petits  chiens  qui  aboient  ; 
pendant  une  ou  deux  heu- 
res, c'est  un  étrange  tu- 
multe de  mouvement,  de 
paroles,  de  querelles  et  de 
disputes. 

Le  déjeuner  des  études  est  aussi  une  importante  affaire.  Le 
premier  clerc  va  déjeuner  au  café  voisin  ;  pendant  ce  temps,  le 
petit  clerc,  pourvoyeur  ordinaire,  visite  le  charcutier  et  la 
fruitière,  et  fait  les  provisions  communes,  sur  lesquelles  il  pré- 
lève la  dîme  ;  le  petit  clerc  a  toujours  un  portefeuille  pour  y 
glisser  quelques  tranches  de  saucisson.  Et  quelle  variété  d'ali- 
ments, depuis  le  triangle  aigu  du  fromage  de  Brie  jusqu'à  la 
saucisse  qu'on  fait  griller  au  poêle,  jusqu'à  Faîtière  tranche  de 
jambon,  brillante  de  gelée  comme  d'une  parure  de  pierreries 
jaunes  et  transparentes. 

Quant  au  patron,  il  a  rempli  son  devoir  lorsque  la  servante 
a  apporté  à  l'étude  le  pain  de  quatre  livres  et  la  bouteille 
de  vin.  Ces  déjeuners  judiciaires  ont  une  hiérarchie  ;  les  no- 
taires sont  plus  généreux  que  les  avoués,  on  déjeune  mieux 

29 


M'*  PARIS  A  TABLE. 

en  première  instance  qu'en  appel;  chez  les  huissiers,  on  ne 

déjeune  presque  pas;  chez  les  avocats,  on  ne  déjeune  pas  du 

tout. 

Les  mystères  du  déjeuner  n'ont  pas  le  charme  et  les  attraits 
que  nous  avons  trouvés  dans  les  boudoirs  du  dîner  ;  ceux-ci 
ne  se  composent  que  de  délices,  ceux-là  ne  connaissent  que 
les  privations  :  c'est  la  flûte  avec  le  verre  d'eau  de  l'étudiant 
ou  du  surnuméraire  ;  c'est,  pour  quelques-uns,  le  grand  air, 
et  pour  d'autres,  l'espoir  de  diner. 

Pour  les  artistes,  le  déjeuner  n'est  point  une  règle,  c'est  une 
exception  ;  ils  l'aiment,  non  pas  comme  une  habitude,  mais 
comme  une  bonne  fortune.  Chez  eux,  les  plaisirs  de  la  table 
sont  toujours  prodigieux. 

Au  delà  du  Luxembourg,  vers  la  rue  de  l'Ouest,  existait  un 
vaste  atelier  de  sculpteur,  tout  meublé  de  fragments,  d'ébau- 
ches et  d'échafaudages  ;  on  montait,  par  un  petit  escalier  de 
chalet,  à  une  chambre  perchée,  véritable  nid  de  planches,  c'é- 
tait la  chambre  à  coucher  du  maître.  A  l'exception  d'une  pièce 
réservée  et  fort  coquettement  meublée,  tout  était  d'une  sim- 
plicité parfaite.  Quelquefois  l'atelier,  j'allais  dire  le  hangar,  se 
changeait  en  salle  de  festin.  Alors  c'était,  comme  à  ces  noces 
flamandes  des  tableaux  de  Téniers,  une  longue  table  chargée 
de  mets  ;  formée  par  des  planches  posées  sur  des  chevalets, 
cette  table  improvisée  avait  besoin  de  solidité,  tant  la  masse 
qu'elle  devait  supporter  était  pesante.  Là,  on  voyait  figurer 
sans  ordre  tout  ce  que  la  cuisine  la  plus  savante  peut  créer  de 
merveilleux  :  des  pièces  froides  et  glacées  à  honorer  les  chefs 
les  plus  illustres,  d'admirables  volailles,  des  pâtés,  véri- 
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tables  monuments  d'art  et  de  goût,  des  pyramides  des  pins 
beaux  fruits,  des  châteaux  de  glaces  et  tous  les  miracles  des 
fourneaux  et  de  l'office.  Un  service  d'aspect  colossal,  poisson, 
gibier,  venaison  et  entrées,  apparaissait  brûlant  et  se  faisait 
place.  Tout  autour  de  l'atelier  régnait  un  cordon  de  bouteilles 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  coiffures.  La  vaisselle  et 
l'argenterie,  tout  le  service  propre  et  luisant  avait  ce  beau 
désordre  qui  est  le  mérite  des  œuvres  de  l'imagination  ;  il  y 
avait  il  des  vestiges  de  tous  les  siècles  ;  pas  une  pièce  ne  se 
ressemblait. 

Un  vingtaine  de  convives  se  groupaient,  chacun  selon  sa 
fantaisie,  autour  de  ce  succulent  appareil;  les  meilleurs  noms 
de  l'art  et  des  lettres  s'y  trouvaient  réunis,  et  l'on  festoyait 
ensemble  portes  closes.  Les  incidents  étaient  variés  et  fré- 
quents; tantôt  on  défilait  en  une  longue  procession,  et  l'on  re- 
venait s'asseoir  tous  avec  une  bouteille  précieusement  appor- 
tée ;  il  y  avait  ensuite  des  invocations  aux  statues  qui  nous 
regardaient,  Y  Enfant  à  la  chèvre,  qui  riait  à  nos  yeux  ;  une 
Bacchante  et  son  petit  satyre  qui  l'attirait  vers  nous,  puis  une 
Vierge  qui  priait;  autour  de  ces  œuvres,  on  versait  des 
hymnes  et  des  libations  ;  après  cela  venaient  de  grandes  rondes 
et  des  mélodies  d'enfer  ;  ensuite  on  se  remettait  à  table 
et  on  causait  précieusement  à  demi-voix,  comme  le  dix -hui- 
tième siècle.  Les  récits,  les  charges  de  l'atelier,  si  vraies  et 
si  vivantes,  les  scènes  comiques,  tout  ce  que  la  gaieté  en  dé- 
lire peut  inspirer  d'idées  folles,  complétaient  le  divertissement. 
OGarraud!  si  tu  lis  ces  lignes,  mon  bon  camarade,  mainte- 
nant que  la  vie  est  pour  nous  plus  tranquille,  et  loin  de  tout 
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ce  bruit  qui  nous  a  tant  amusés,  reçois  mes  vœux  pour  que  soit 

réalisé  l'avenir  que  nous  te  promettions  dans  ces  fêtes. 

Nous  ne  savons  si  ces  déjeuners  de  l'atelier  sont  de  l'espèce 
des  déjeuners  dînatoires;  ils  duraient  depuis  midi  jusqu'à  deux 
ou  trois  heures  du  lendemain,  après  midi. 

Ce  sont  là  des  monstres  sans  nom  et  sans  famille. 

Le  Journal  des  Chasseurs  a  donné  un  déjeuner  de  gibier; 
on  y  a  mangé  entre  autres  choses,  et  sous  les  aspects  et  les 
saveurs  les  plus  variés,  un  chevreuil  tout  entier  ;  au  dessert, 
on  a  servi  l'animal  empaillé. 

Il  se  passe,  à  l'égard  du  déjeu- 
ner, quelque  chose  de  singulier; 
pendant  que  la  jeune  fashion  an- 
glaise nous  prenait  le  déjeuner  à  la 
fourchette,  qu'elle  appelait  déjeu- 
ner à  la  française,  nos  mœurs  du, 
matin  s'engouaient  du  thé ,  des 
rôties,  des  œufs  frais,  des  pains 
chauds,  des  anchois,  des  sandwi- 
ches,  des  crevettes  et  du  déjeuner  sans  vin  des  Anglais. 

Le  déjeuner  offert  à  la  reine  d'Angleterre,  pour  l'inaugura- 
tion de  Royal-Exchange,  était  tout  français;  en  voici  le  menu, 
fourni  par  la  taverne  d'Albion  : 

Poulets  rôtis,  pâtés  de  gibier,  jambons  de  Westphalie,  bœuf 
à  la  Georges  IV,  perdrix  rôties,  chapons  lardés,  agneaux,  fai- 
sans rôtis,  langues,  côtes  de  bœuf,  galantines  de  poulardes, 
côtelettes  aux  concombres,  mayonnaise  de  homard,  salades  de 
volaille,  petits  pâtés  à  la  reine,  ris  de  veau  àla  romaine,  ballo- 
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tines  d'agneaux,  filets  de  soles  à  la  provençale,  crevettes,  sa- 
lades, gâteaux  à  la  Française,  nougats  d'abricots,  gelées,  me- 
ringues Chantilly,  compotes,  conserves  de  pommes,  rhubarbe 
à  la  régence,  gelées  de  fruits,  pâtisseries  aux  amandes,  ananas, 
raisins  de  serre  chaude,  poires,  fruits  secs,  crèmes  à  la  glace. 

L'heure  du  déjeuner  s'étend  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  deux  heures  après  midi;  comme  l'heure  du  dîner, 
plus  elle  s'avance  vers  les  régions  élevées,  plus  elle  s'éloigne 
du  matin.  L'inconvénient  du  déjeuner  est  de  rendre  le  corps 
lourd  et  l'esprit  pesant,  à  des  heures  où  les  affaires  et  les  re- 
lations ont  besoin  de  tous  deux  ;  il  donne  aussi  à  la  bouche 
une  haleine  vineuse  qui  peut  compromettre  les  réputations  de 
sobriété  les  mieux  établies.  Il  y  a  toujours  de  l'imprudence  à 
beaucoup  déjeuner. 

L'état  actuel  du  déjeuner  en  France  a  été  jugé  et  résumé 
par  cette  exclamation  échappée  au  dépit  d'un  maître  célèbre  : 
(x  Aujourd'hui,  on  ne  sait  comment  déjeuner  !  » 
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VII 

LUNCHEON. 

Les  mangerieè,  luncheon,  sacre  de  la  reine  d'Angleterre,  la  collation,  le  goûter. 

Il  n'y  a  plus  de  goûter;  mais  les  dédains  que  l'on  apporte 
au  déjeuner  sont  souvent  châtiés  par  les  fatigues  de  l'estomac, 
dans  la  journée  ;  on  éprouve  alors  un  besoin  fâcheux  qui  res- 
semble à  un  tourment  maladif.  C'est  à  ces  heures  que  les  beaux 
équipages  s'arrêtent  à  la  porte  des  pâtissiers  fameux,  et  que 
l'on  voit  des  femmes  se  livrer  a  cesmangeries,  dont  elles  au- 
raienthonte,  si  elles  sa vaienteombien  cette  gloutonnerie  est  fatale 
à  leurs  charmes.  Nous  avons  remarqué  que  plus  une  femme 
est  grêle,  délicate,  plus  elle  se  bourre  de  pâtisseries,  de  sucre- 
ries et  de  vins  de  liqueur.  Soyez  sûrs  aussi  que  tout  homme 
qui  se  jette  sur  les  assiettes  est  un  être  faible  et  cliétif.  Les 
femmes  qui  se  respectent  devraient  laisser  ces  goûts  aux  femmes 
qui  ne  se  respectent  pas,  et  auxquelles  ils  vont  si  bien. 

En  Angleterre,  ces  repas  intermédiaires,  qui  se  prennent  au 
logis,  s'appellent  luncheon  ;  le  mot  se  naturalise  difficilement 
en  France,  cependant  on  commence  à  s'en  servir.  Un  des  plus 
gais  sous-préfets  de  France,  lorsqu'il  avait  l'honneur  d'être  jour- 
naliste, fut  envoyé  a  Londres  h  l'occasion  du  sacre  de  la  reine 
d'Angleterre.  Toute  l'aristocratie  des  trois  royaumes  était 
enfermée  dans  Westminster,  pour  attendre  l'heure  de  la  céré- 
monie ;  les  toilettes  étaient  magnifiques,  elles  étincelaient  de 
diamants  et  de  pierreries;  toutes  les  femmes  titrées  portaient 
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la  couronne  de  leur  blason.  On  attendit  longtemps  l'arrivée  de 
la  reine,  et  le  sacre  dura  ensuite  plusieurs  heures.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  journée,  selon  le  récit  des  recorders  français,  il  s'o- 
péra, dans  cette  multitude  resplendissante,  un  mouvement,  et 
l'on  vit  toutes  les  blondes  ladys  tirer,  de  la  poche  de  leurs 
robes  de  soie,  de  brocart  d'or,  d'argent  et  de  velours,  des 
boîtes  de  palissandre  de  la  forme  de  celles  où  l'on  serre  les 
gants:  ces  petits  meubles  renfermaient  des  saudwiches  fine- 
ment émincées,  et  contenant,  entre  deux  tranches  de  pain,  une 
tranche  de  jambon,  qu'elles  croquèrent  avec  ces  grandes  dents 
blanches  qu'on  voit  de  l'autre  côté  du  détroit.  Après  cela, 
chaque  dame  prit  un  riche  flacon  et  but  à  même,  non  pas  sans 
rire  aux  éclats,  avant,  pendant  et  après  cette  opération  ;  c'é- 
tait du  sherry;  et,  comme  disait  l'historiographe,  le  sherry 
est  un  petit  vin  un  peu  plus  fort  que  notre  eau-de-vie. 

Dans  cette  grande  journée  du  sacre,  les  envoyés  de  la  presse 
parisienne,  peu  façonnés  à  ces  mœurs,  n'avaient  rien  prévu; 
venus  en  toute  hâte,  ils  n'avaient  poiut  déjeuné,  et,  vers  les 
deux  heures,  ils  ressentirent  une  faim  atroce.  A  force  de 
prières,  ils  obtinrent  d'un  concierge  quelques  gros  biscuits, 
qu'ils  payèrent  fort  cher  et  qu'ils  dévorèrent  avec  avidité  :  leur 
appétit  s'apaisa.  Quelques  instants  après  ce  repas,  ils  ressen- 
tirent, dans  la  région  de  l'épigastre,  d'affreux  tiraillements; 
ils  demandèrent  avec  effroi  ce  qu'il  y  avait  dans  les  biscuits 
qu'on  leur  avait  donnés.  On  leur  répondit  tranquillement  que 
c'étaient  des  biscuits  à  la  moutarde,  préparés  tout  exprès  pour 
donner  de  l'appétit  aux  gentlemen  qui  en  manquaient,  et  pour 
stimuler  les  estomacs  paresseux.  Les  envoyés  de  la  presse  pa- 
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risienne  comprirent  alors  qu'il  fallait  se  résigner  à  de  longues 
tortures. 

Le  goûter,  la  collation  ou  le  luncheon,  comme  on  voudra 
le  nommer,  est  un  repas  d'enfant;  et  nous  avons  toujours 
pensé  que  les  femmes  de  trente  ans  et  les  vieux  dandys  ne 
mettaient  tant  d'affectation  à  le  prendre  en  public,  que  pour  se 
donner  un  air  d'estomac  adolescent. 

VIII 

LE  S0UFER. 

I.e  Souper.  Pourquoi  nous  ne  partons  pas  do  l'ancien  souper,  le  vrai  et  le  faux  souper, 
deux  soupers  de  Carême,  les  soupers  des  Tuileries  et  du  pavillon  Marsan,  une  fête  du 
duc  d'Orléans,  un  souper  de  l'hôtel  de  ville,  les  excès  du  souper,  pourquoi  il  a  disparu, 
le  bal  avant,  pendant  et  après  le  souper,  les  nulTets,  le  souper  sur  plateaux,  après  le 
bal,  une  danseuse  au  bleu,  le  décaméron.  -  Le  viveur,  deux  générations  de  viveurs, 
les  viveurs  publiques,  Grandvaux.  —  Le  souper  et  la  morale  publique,  le  souper  no- 
made. —  L'ouvrier,  le  souper  du  pauvre.  —  Le  Thé. 

Le  souper  :  si  nous  eussions  écrit  ce  livre  il  y  a  un  siècle,  il 
eût  fallu  céder  la  place  d'honneur  au  souper  ;  il  régnait  alors. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  qu'une  grandeur  déchue.  C'était  un 
astre  radieux  et  brillant,  une  colonne  lumineuse  qui  rayonnait 
dans  la  nuit  de  Paris  ;  maintenant  c'est  une  lueur  terne  qui  se 
cache,  qui  ferme  les  fenêtres,  les  volets  et  les  rideaux,  pour  ne 
pas  être  aperçue  du  dehors.  Le  souper  était  en  honneur;  ac- 
tuellement, il  est  en  suspicion  ;  la  police  le  traque  et  le  tracasse 
comme  un  malfaiteur  de  nuit,  et  souvent  même  elle  le  conduit 
à  la  barre  de  la  police  correctionnelle. 
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Écrire  les  fastes  du  souper,  depuis  les  hauteurs  où  l'avaient 
placé  les  friandes  et  voluptueuses  habitudes  de  la  régence  jus- 
qu'aux humiliations  que  lui  ont  fait  subir  les  dernières  années 
du  dix-huitième  siècle,  ce  serait  une  joyeuse  et  lamentable 
histoire.  Elle  n'est  nulle  part,  parce  qu'elle  est  un  peu  par- 
tout; ces  souvenirs  éparpillés  vont  trop  bien  à  la  chronique 
du  souper,  pour  que  nous  voulions  y  rien  changer. 

Le  souper,  maître  autrefois  de  tant  de  charmantes  demeu- 
res, le  souper,  qui  avait  ses  palais,  ses  villas,  ses  grands  et 
petits  appartements,  n'a  plus  une  seule  maison  a  lui;  il  ne  vit 
plus  que  chez  le  traiteur. 

Sous  le  directoire,  émigré  rentré,  le  souper  habita  le  Luxem- 
bourg; il  parut  même  avoir  retrouvé  son  luxe,  ses  délicatesses 
et  ses  énormités  d'autrefois.  Après  cela,  il  ne  se  montre  plus 
que  dans  la  magnificence  des  fêtes. 

Nous  éprouvons  ici  un  embarras  véritable  ;  selon  nous,  le 
repas  qui  termine  un  bal  n'est  point  un  souper;  c'est  un  dîner 
de  nuit  et  toute  autre  chose  ;  nous  ne  consentons  à  donner  le 
nom  de  souper  qu'à  ces  repas  élégants  et  coquets,  qui  se  lèvent 
lorsque  tout  le  monde  se  couché,  délivrés  des  soucis  et  des 
exigences  du  jour,  affranchis  des  devoirs  et  des  affaires,  tout 
entiers  au  plaisir  et  à  la  distraction,  gardés  contre  tous  les 
fâcheux,  retirés,  distraits  et  tapageurs,  mystérieux  et  bruyants, 
francs  de  toute  hypocrisie,  prodigues  et  dissolus,  débraillés, 
vicieux  à  outrance,  mais  polis,  raffinés  d'esprit,  impertinents 
et  persifleurs,  friands  et  débauchés.  Voilà  le  souper  tel  que 
nous  le  comprenons.  Peut-être  n'est-il  pas  si  bien  perdu  qu'on 
le  croit  :  nous  le  chercherons  tout  à  l'heure. 
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Carême  nous  a  légué  le  souvenir  de  deux  pompeux  soupers 
de  l'empire  ;  sa  vanité  est  si  naïve,  lorsqu'il  raconte  ses  proues- 
ses, qu'il  faut  ne  point  altérer  son  expression. 

Le  premier  de  ces  soupers  modèles  eut  lieu  à  l'occasion  du 
bal  que  l'empereur  donna  a  l'Elysée.  Napoléon,  à  l'occasion 
du  mariage  du  prince  Jérôme  et  de  la  princesse  de  Wurtem- 
berg, Napoléon  présida  lui-même  a  tous  les  arrangements  de 
cette  fête.  Yoici  quelle  fut  l'ordonnance  des  tables  :  «  Vingt- 
quatre  grosses  pièces  ;  quatorze  socles  portant  six  jambons,  six 
galantines  et  deux  hures  de  sanglier  ;  six  longes  de  veau  à  la 
gelée  ;  plus,  soixante-seize  diverses  entrées,  dont  six  de  côtes 
et  de  filets  de  bœuf  à  la  gelée;  six  de  noix  de  veau,  six  de  cer- 
velles de  veau  dressées  dans  des  bordures  de  gelée  moulée  ; 
six  de  pains  de  foies  gras,  six  de  poulets  à  la  reine  en  galantine, 
six  d'aspics  garnis  de  crêtes  et  de  rognons,  six  de  salmis  de 
perdreaux  rouges  chaud-froid,  six  de  fricassées  de  poulets  à  la 
reine  chaud-froid,  six  de  mayonnaises  de  volaille;  six  darnes 
de  saumon  au  beurre  de  Montpellier,  six  de  salades  de  filets  de 
soles,  six  de  galantine  d'anguille  au  beurre  de  Montpellier.  » 

Ce  n'est  encore  que  le  maître  d'hôtel  qui  a  parlé.  Mainte- 
nant écoutez  le  poète  : 

«  Nos  bordures  furent  ainsi  composées  :  pour  les  darnes  de 
saumon,  des  bordures  de  beurre  rose  tendre;  pour  les  tron- 
çons d'anguille,  des  bordures  de  beurre  à  la  ravigote  vert 
tendre  ;  pour  les  salades  de  filets  de  soles,  des  bordures  d'œufs, 
et  pour  les  mayonnaises  de  volaille,  des  bordures  de  même 
sorte  ;  pour  les  chauds-froids  de  poulets  et  de  gibier,  des  bor- 
dures de  racines  et  de  truffes;  toutes  ces  bordures  étaient  or- 
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nées  de  gelée.  La  décoration  d-es  entrées  était  en  gelée  seule- 
ment, de  manière  que  le  reste  de  nos  entrées  et  nos  grosses  piè- 
ces furent  étoffées  et  étincelanles  de  gelée  à  diverses  nuances. 

«  De  mâles  croûtons  de  gelée  en  formaient  les  bordures,  et 
notre  froid  fut  d'un  beau  fini,  d'un  beau  idéal.  » 

«  J'ai  imaginé  nos  nouvelles  suédoises,  vers  1804.  Les 
formes  qu'on  leur  donnait  avant  moi  étaient  sans  grâce  et  sans 
élégance.  Mon  essai  eut  un  plein  succès  à  un  grand  extrà  de 
bal  que  les  maréchaux  offrirent  à  leur  maître.  Le  bal  fut  ma- 
gnifique ;  on  le  donna  dans  la  salle  de  l'Opéra,  décorée  de  ten- 
tures; il  était  alors  rue  de  Richelieu.  M.  Richaud  cadet  en  di- 
rigea les  travaux,  et  M.  Bécar,  chef  de  l'entremets  de  sucre, 
m'avait  appelé  pour  le  seconder;  je  lui  en  fis  trente-six,  et  on 
ne  parla  que  de  ses  suédoises  pendant  plusieurs  jours,  depuis 
la  cuisine  jusqu'aux  salons  de  Paris.  Heureux  temps  !  aimables 
travaux!  » 

Ces  deux  citations  ne  suffiront-elles  pas  pour  donner  une 
idée  de  ce  que  fut  la  splendeur  du  souper  d'apparat  sous  l'em- 
pire ? 

La  restauration  eut  aux  Tuileries  de  magnifiques  buffets; 
mais  la  grâce  riche  et  élégante  des  soupers  de  bal  que  la  du- 
chesse de  Berry  donna  au  pavillon  Marsan  n'a  point  été  éga- 
lée par  le  faste  des  grands  appartements. 

Depuis  1830,  le  souper  des  bals  du  château  est  dressé  dans 
la  salle  de  spectacle  ;  il  est  difficile  d'imaginer  un  coup  d'œil 
plus  positivement  éblouissant  que  celui  de  cette  foule  couverte 
de  broderies,  de  diamants,  de  plumes,  de  fleurs  et  de  pierre- 
ries; les  diadèmes,  les  plaques  et  les  épaulettes  y  brillent  de 
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mille  feux,  auxquels  se  joignent  l'éclat  de  la  vaisselle  et  les 

étincelles  des  cristaux  ;  il  y  a  de  la  féerie  dans  cet  aspect. 

La  fête  travestie  que  le  duc  d'Orléans  donna  au  pavillon 
Marsan,  fut  remarquable  par  le  goût  fin  et  ingénieux  qui  en 
avait  réglé  toutes  les  dispositions.  Le  prince  n'aimait  pas  la 
profusion,  mais  il  voulait  que  tout  fût  choisi,  préparé  et  pré- 
senté avec  charme  ;  il  voulait  que  l'art,  c'est-à-dire  le  senti- 
ment du  bien  et  du  beau,  se  manifestât  jusque  dans  les  moin- 
dres détails. 

Lors  des  fêtes  du  mariage  du  prince  royal,  il  y  eut  à  l'hôtel 
de  ville,  dans  la  salle  Saint-Jean,  un  souper  bien  conduit  et 
bien  composé;  il  se  passa  sans  désordre,  avec  agrément  ;  pour 
tout  le  monde,  on  avait  adopté  les  petites  tables  de  deux,  trois, 
quatre  et  cinq  couverts  ;  l'usage  de  ces  guéridons  est  une  in- 
novation tout  à  fait  heureuse  et  qui  met  l'intimité  et  la  causerie 
à  la  place  de  la  gêne  ;  chaque  petite  table  ainsi  placée  sous 
la  protection  d'un  cavalier  attentif  et  poli,  est  servie  avec  des 
soins  et  un  empressement  que  l'on  ne  peut  espérer  des  valets 
troublés  et  éperdus  par  le  nombre  et  la  confusion  des  ordres  et 
des  demandes  qui  leur  sont  adressés. 

Autrefois,  le  souper  était  la  conclusion  nécessaire  de  toute 
soirée  qui  tenait  à  une  bonne  renommée  ;  on  l'a  abandonné 
tout  doucement.  Il  coûtait  trop  cher  ;  il  causait  trop  d'embar- 
ras et  donnait  trop  de  peines,  surtout  aux  petites  gens,  qui  tous 
veulent  maintenant  avoir  leur  grande  soirée.  Il  est  un  dernier 
motif  qui  a  fait  renoncer  au  souper,  on  éprouve,  pour  en  par- 
ler, un  sentiment  qui  ressemble  a  de  la  honte  ;  le  souper  a  été 
banni  de  toutes  les  fêtes,  pour  lesquelles  il  n'était  pas  d'obli- 
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gation  stricte,  parce  qu'il  a  été  sali  et  déshonoré  par  le  pillage, 
par  la  gourmandise  et  par  l'ivrognerie. 

C'était  ordinairement  l'orchestre  qui  donnait  le  signal  du 
souper  par  une  fanfare.  Eh  bien,  une  meute  affamée,  pour  la- 
quelle sonne  la  curée  chaude,  ne  se  rue  pas  avec  plus  de  fureur 
que  ne  faisait  le  bal  sur  le  souper.  C'était  un  déplorable  spec- 
tacle que  celui  de  la  salle  à  manger,  dont  le  premier  aspect 
était  presque  toujours  si  plein  d'élégance,  de  fraîcheur  et  de 
magnificence,  mise  à  sac  et  n'offrant  bientôt  qu'un  amas  de  dé- 
bris et  de  souillures.  Les  femmes  délaissées  ne  pouvaient  rien 
obtenir;  quelques-unes  seulement  devaient  au  zèle  de  leurs 
serviteurs  une  place  à  table,  ou  une  assiette  sur  leurs  genoux. 
La  salle  à  manger,  toute  remplie  de  tumulte  et  de  cris,  res- 
semblait aux  endroits  que  la  foule  envahit  dans  ses  fureurs 
bachiques  ;  tout  ce  qui  distingue  la  bonne  compagnie  de  la 
mauvaise  société  avait  disparu.  Les  jeunes  gens,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  les  jeunes  femmes,  se  montraient  les  plus  ardents  à  ces 
désordres  grossiers,  au  milieu  desquels  éclataient  le  rire  et 
quelquefois  d'autres  transports  auxquels  il  est  difficile  de  don- 
ner un  nom  poli.  Ces  excès  infestèrent  toutes  les  soirées,  iis 
semblaient  même  s'attacher  aux  plus  élevées;  dans  ces  der- 
niers temps,  la  cour  elle-même  ne  fut  pas  exempte  de  ces 
indignités. 

Un  danseur  s'écriait,  la  bouche  pleine  :  «  Je  mange  ;  je 
paye  assez  de  contributions  pour  cela.  »  A  la  dernière  soirée  de 
Versailles,  un  souper  eût  été  impossible. 

Avant  le  souper,  et  lorsque  l'on  voyait  approcher  le  moment 
désiré,  on  entendait  des  danseurs  se  dire  l'un  à  l'autre  :  «  Je 
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vais  bien  souper;  je  n'ai  pas  dîné  tout  exprès,  pour  mieux 
manger.  »  Pendant  le  souper  ce  n'étaient  que  querelles  igno- 
bles, pour  se  disputer  et  même  s'arracher  les  plats,  avec  des 
gestes,  un  ton  et  des  paroles  dont  la  valetaille  ricanait  et  s'a- 
musait. Après  le  souper,  dans  le  salon,  le  propos  s'élevait,  la 
danse  s'animait,  et  d'abord  le  bal  paraissait  plus  vif,  mais 
l'excitation  croissait.  Les  cavaliers,  échauffés  par  le  vin  et  par 
l'atmosphère  brûlante,  oubliaient  la  modération;  les  femmes, 
échevelées,  pantelantes,  les  toilettes  froissées  et  tachées,  et  nous 
ne  savons  quelles  allures  de  bacchantes,  donnaient  à  ces  salons 
dont  les  grâces  étaient,  quelques  heures  auparavant,  si  fraîches 
et  si  décentes,  une  physionomie  dont  le  regard  et  la  pensée  se 
détournaient  avec  chagrin.  C'est  alors  que  les  mères,  effrayées, 
emmènent  les  jeunes  filles. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  dégât  était  bientôt  réparé  ;  on 
changeait  promptement  le  linge  et  la  vaisselle,  on  ramas- 
sait les  débris  qui  couvraient  le  sol  ;  l'air,  renouvelé  par  les 
fenêtres  ouvertes,  et  parfumé  ensuite  par  une  fumigation 
odorante,  chassait  les  lourdes  émanations.  Les  habiles,  qui 
avaient  laissé  passer  la  trombe  dévorante,  et  que  la  tourmente 
n'avait  point  émus,  prenaient  place  h  une  table  renaissante, 
et,  après  l'orage,  savouraient  la  bonne  chère  et  le  calme. 

Telle  a  été  la  destinée  de  tous  les  grands  soupers. 

Aux  Tuileries,  où,  plus  d'une  fois,  les  députés  ont  oublié 
la  gravité  de  leur  mandat,  les  femmes  ne  se  piquent  pas 
toujours  de  modération.  Un  des  chefs  arabes  s'écria,  après 
avoir  vu  un  sou  [ter  : 

«  A  les  voir  danser,  j'ai  rêvé  le  paradis  et  les  houris  du 
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Prophète  ;  en  les  voyant  manger,  je  suis  retombé  sur  la  terre.  » 

Dans  la  bourgeoisie,1  dans  ce  que  nous  appellerons  les  bals  au 
quatrième  étage,  les  soupers,  avec  moins  d'éclat,  faisaient  tout 
autant  de  bruit  ;  seulement  le  tapage  était  provoqué  par  de 
grosses  farces,  et  engendré  par  des  chansons  et  des  refrains 
étourdissants,  ou  par  ces  santés  énormes  qui  ressemblent  à  un 
roulement  de  tambours. 

Le  lendemain  d'un  souper,  dans  les  palais,  dans  les  hôtels, 
et  au  quatrième  étage,  on  trouvait  les  meubles  gras  et  macu- 
lés par  les  traces  des  viandes  ;  sous  les  meubles,  on  ramassait 
les  vestiges  et  les  restes  que  la  satiété  y  avait  jetés.  Le  souper 
devint  ainsi  un  fléau  redoutable;  mais,  malgré  ces  opprobres, 
il  n'en  demeure  pas  moins  d'une  haute  étiquette. 

Ou  essaya  les  buffets,  ils  ne  réussirent  pas  mieux  ;  on  les 
prenait  d'assaut,  on  les  traitait  comme  des  villes  conquises. 

Afin  de  remédier  a  ces  inconvénients  si  peu  honorables  pour 
nos  mœurs,  on  a  mis  les  rafraîchissements  à  la  place  du  sou- 
per, sans  toutefois  le  faire  disparaître  entiè- 
fyf       rement.  On  procède  par  gradation,  et  dans 

ik     un  or^re  (îue  ^e  S0"1  -e  P^lls  Parfeft  a  réglé. 
§p4»>Ii  sirops  et  les  boissons  fraîches,  le  acque, 

|  flMT*^     comme  disent  si  bien  les  Italiens,  et  le 
-ijB|jE|Jte^  petit-four,  ouvrent  la  marche  ;  les  glaces, 
^^^L      les  fruits  glacés,  les  sorbets  et  les  bonbons, 
viennent  ensuite  ;  un  peu  plus  tard,  le  punch  circule,  les  pâtis- 
series fermes  et  solides  l'accompagnent. 
On  fait  une  halte. 

D'autres  plateaux  apparaissent:  ils  sont  chargés  de  porce- 
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laines  anglaises;  le  thé,  des  bouillons,  des  potages  de  pâtes  on 
de  fécule,  du  café,  du  chocolat,  sont  tour  à  tour  présentés  ;  les 
sandwiches,  qui  se  montrent  flanqués  de  verres,  ferment  la 
marche;  le  vin  de  Bordeaux,  le  vin  de  Champagne  et  le  vin  de 
Madère,  reconfortent  la  danse  sans  qu'elle  ose  s'enivrer.  L'en- 
train du  bal  y  gagne,  et  le  goût  et  la  décence  n'y  perdent  rien. 
Dans  les  dernières  heures  du  bal,  on  rapporte  tout  ce  qui  a 
été  servi  pendant  la  nuit,  selon  les  demandes  que  font  les 
personnes  invitées  et  surtout  les  joueurs. 

Ces  précautions  si  délicates  et  si  ingénieuses  ne  parviennent 
pas  toujours  à  assurer  l'ordre  et  la  courtoisie.  Dans  les  salles 
qui  précèdent  les  salons,  s'installent  et  croisent  des  bandes 
de  pirates.  Ils  ne  dansent  pas,  ils  ne  jouent  pas,  ils  consom- 
ment; ces  forbans  voraces  et  mal  appris  capturent  les  plateaux 


et  les  dévalisent;  ils  Délaissent  rien  pénétrer  au  delà  des  pa 
rages  qu'ils  occupent.  Souvent  le  maître  de  la  maison  ou  les 
chefs  d'office  sont  forcés  d'accompagner  eux-mêmes  les  pla- 
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teaux,  afin  de  les  sauver  contre  cette  insatiable  rapacité.  Ces 
goulus  de  salon  se  gorgent  de  toutes  choses,  sans  penser  à  des 
femmes  et  h  des  jeunes  filles  qui  souffrent,  et  que  la  soif  dévore, 
faute  d'un  verre  d'eau  sucrée  qu'elles  n'osent  demander. 

Un  de  ces  bons  usages,  que  nous  ne  saurions  rencontrer 
sans  les  saluer  de  nos  éloges,  s'est  introduit  dans  les  soirées: 
on  laisse  passer  la  foule  ;  quelques  adeptes,  prévenus  à  l'avance 
et  bien  avertis,  ne  se  mêlent  point  au  mouvement  de  sortie. 
Lorsqu'il  n'y  a  plus,  dans  les  salons,  qu'un  petit  nombre  d  e- 
lus,  le  maître  de  la  maison  les  réunit  discrètement  autour  d'une 
table  cachée  dans  quelque  charmant  réduit,  et  là  on  attend  le 
jour  en  devisant  des  faits  de  la  nuit;  l'esprit  et  l'appétit  re- 
trouvent ordinairement  leurs  meilleures  franchises  dans  ces 
soupers  privilégiés,  et  qui  ont  une  certaine  saveur  de  fruit  dé- 
fendu et  des  délices  qui  ne  sont  pas  données  à  tout  le  monde. 
Nous  n'avons  jamais  vu  ces  repas  manquer  de  gaieté;  souvent 
même  leurs  ébats  vont  jusqu'à  l'enfantillage.  Nous  citerons, 
comme  un  des  plus  aimables  soupers  de  ce  genre,  celui  qui 
termina  le  dernier  raout  de  M.  Léon  Pillet,  le  directeur  de 
l'Opéra. 

Deux  soupers  sont  devenus  assez  fameux  pour  que  nous  les 
séparions  de  la  foule. 

L'un  fut  un  souper  de  viveurs.  On  y  voyait  un  mets  sans 
pareil.  Au  milieu  de  la  table,  était  placé  un  objet  d'une  dimen- 
sion et  d'une  proportion  au-dessus  de  celles  des  plus  beaux 
poissons.  Un  voile  rose  en  couvrait  les  formes  de  manière  à 
les  laisser  deviner,  et  tout  trahissait  une  mystérieuse  beauté. 
Autour  de  cette  pièce  capitale  étincelaient  les  splendeurs  du 
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service.  Lorsque  l'on  fut  assis,  les  valets  enlevèrent  le  voile, 
et  les  yeux  charmés  contemplèrent  une  femme  jeune  et  mer- 
veilleusement attrayante,  couchée  dans  une  conque  sur  un  lit 
de  piaules  marines  ;  elle  paraissait  dormir.  Son  costume  était 
composé  de  tresses  de  corail  mêlées  a  ses  cheveux  pendants  à 
son  cou  et  roulées  en  bracelets  a  ses  bras,  en  ceinture  autour 
de  son  corps,  k  ses  pieds,  et  en  longues  girandoles  à  ses 
oreilles.  Au  moment  où  les  tranchants  voulurent  l'emporter, 
elle  bondit,  se  releva,  prit  une  pose  de  nymphe,  comme  si 
elle  allait  danser  le  pas  des  naïades,  et  disparut,  eu  sautant 
par-dessus  la  tête  des  convives,  auxquels  on  présenta  une 
truite  saumonée  si  prodigieuse,  qu'elle  leur  fit  tout  oublier. 
Les  fastes  du  souper  parisien  se  vantèrent  longtemps  d'avoir 
eu  une  sirène  au  bleu.  Nous  donnons  ce  conte  sans  y  croire 
beaucoup;  ce  n'est  peut-être  qu'une  page  des  Mille  et  une 
Nuits  de  Paris. 

Un  autre  souper  inaugurait  un  des  beaux  logis  de  Paris.  La 
soirée  commença  par  de  la  musique;  le  bal  eut  son  tour,  mais 
ne  fatigua  personne.  A  minuit,  la  salle  à  manger  fut  ouverte.  La 
table  n'avait  pas  plus  de  dix  couverts  ;  l'arrangement  en  était 
délicieux.  Mais  bientôt  on  ne  vit  rien  des  miracles  du  service. 
Dix  jeunes  femmes,  de  celles  dont  le  public  aime  et  admire,  à 
la  scène,  le  talent  et  la  beauté,  toutes  vêtues  de  blanc,  étaient 
rangées,  rieuses  et  folâtres,  autour  de  mets  friands  qu'assai- 
sonnaient si  bien  les  témoignages  d'admiration  et  des  louanges 
qu'elles  recevaient  de  toutes  parts.  C'était  le  Décaméron  à 
table.  Toute  la  société  suivit  cet  ordre  de  dix  en  dix,  et  ce  fut 
jusqu'au  jour  une  suite  de  festins. 
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Nous  définirons  le  viveur  sans  le  peindre.  Le  viveur  a  place 
les  jouissances  intellectuelles  dans  la 
perfection  des  plaisirs  sensuels.  Pour 
lui,  jouir,  c'est  agir  et  penser;  il  fait 
profession  d'indépendance,  ne  recon- 
jf  naît  et  ne  suit  aucune  règle,  s'aban- 
donne à  la  fantaisie,  et,  comme  les 
WËdB  économistes,  il  veut  être,  et  être  le 
BP8'  mieux  possible.  Mais  il  est  le  seul 
juge  et  l'arbitre  suprême  de  ses  con- 
tentements ;  il  a  érigé  en  maxime  ces  paroles  de  la  sagesse 
des  nations  :  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve. 

Des  viveurs,  remontant  le  cours  des  mœurs  et  des  habitu- 
des, ont  donc  essayé  de  faire  renaître  le  souper.  Ces  tentatives 
prirent,  vers  les  dernières  années  de  la  restauration,  un  déve- 
loppement tel,  qu'il  fut  alors  permis  d'espérer  qu'on  le  verrait 
remis  en  possession  de  ses  anciens  honneurs.  Il  s'installa  chez 
tous  les  restaurateurs  fameux  ;  il  choisit,  entre  tous,  le  Café 
anglais,  dont  les  petits  appartements,  maintenant  détruits, 
avaient  tant  de  charmes.  Sa  petite  maison  de  prédilection,  il 
la  posa  sur  h  place  de  la  Bourse.  Le  souper  se  fît  tout  de 
suite  aimer  par  ses  manières  spirituelles  ;  s'il  ne  put  pas  tou- 
jours se  préserver  des  excès,  ces  entraînements  furent  des  sur- 
prises; il  évita  de  mériter  ce  reproche  d'orgie  qu'on  lui  a  si 
niaisement  adressé.  Comme  son  devancier,  on  le  vit  fin,  déli- 
cat et  vif,  d'esprit  frondeur,  libertin,  et  quelquefois  débauché, 
acceptant  la  mauvaise  compagnie  sans  s'y  mêler,  détestant  l'im- 
pudence autant  que  la  pruderie  :  tel  fut  le  nouveau  souper  qui 
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n'eut  à  envier  à  l'ancien  que  les  splendeurs  inconnues  et  im- 
possibles à  notre  époque.  La  première  génération  des  nouveaux 
viveurs  commit  une  faute  grave  ;  elle  fit  du  souper  un  repas 
trop  galant;  elle  le  gâta  en  l'abaissant.  Ceux  qui  leur  succé- 
dèrent admettaient  et  recherchaient,  pour  les  repas  de  nuit, 
la  société  des  femmes,  et  elle  ne  leur  fit  pas  défaut  ;  mais  ils 
n'y  virent  jamais  autre  chose  qu'une  parure.  Ils  conservèrent 
aussi  au  souper  ses  précieuses  franchises,  et  le  préservèrent 
ainsi  d'une  domination  funeste.  Le  souper  devint  une  mode  ; 
la  galanterie  s'en  empara  ;  il  fut  alors  affligé  par  une  banalité 
dont  le  goût  devait  se  défendre.  Lorsque  les  maisons  de  jeu 
existaient  encore,  la  levée  des  tables  de  Frascati  remplissait 
les  restaurants  voisins  de  joueurs  heureux  ou  malheureux, 
et  de  femmes  qui,  bien  souvent,  attendaient  de  ces  rencontres 
l'unique  repas  de  la  journée.  Ces  faits  nocturnes  n'ont,  avec  le 
souper,  d'autre  rapport  que  celui  de  l'heure  qu'ils  lui  volent. 

Après  la  suppression  des  maisons  de  jeu,  dont  le  vrai  sou- 
per ne  s'aperçut  point,  celui-ci  continua  ses  réunions,  et  ce  fut 
leur  plus  beau  moment.  Il  faut  avoir  connu  les  attraits  de  ce 
repas  qui  venait  après  tous  les  autres,  trouvait  l'esprit  libre  et 
sans  autre  perspective  que  le  sommeil,  avec  l'oubli  de  la  veille 
et  du  lendemain.  Lorsque,  devant  quelques  mets  aussi  simples 
qu'excellents,  cinq  ou  six  convives,  gens  de  goût,  et  dont  l'es- 
prit s'entendait  assez  pour  n'être  jamais  d'accord,  formaient 
une  société  qui  rapportait,  le  soir,  toutes  les  impressions  plai- 
santes de  la  journée  ;  tous  lancés  dans  le  mouvement  de  la  vie 
parisienne,  livrés  à  ses  émotions  si  vives  et  si  variées,  fami- 
liers avec  les  choses  et  avec  les  hommes  qui  faisaient  quelque 
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bruit;  sceptiques  et  railleurs,  loin  des  préjugés  ennemis  des 
opinions  reçues  ;  vivant  derrière  toutes  les  toiles  et  dans  les 
coulisses  du  monde  et  de  la  scène  :  c'était  un  plaisir  sans  égal 
que  celui  de  ces  soupers.  Que  de  verve!  que  de  saillies!  que 
de  jugements  rapides  et  sûrs!  que  de  folie,  et  aussi  que  de  rai- 
son !  Ces  nuits  ont  été  plus  fortes  que  la  calomnie.  On  leur  a 
prêté  bien  des  torts  qu'elles  n'ont  jamais  eus;  mais  il  est  un 
mérite  qu'on  n'a  pas  pu  leur  refuser,  celui  de  l'esprit:  en 
France,  c'est  plus  qu'une  vertu.  Quant  à  leurs  exploits  de 
chaque  soir,  ils  semblent  appartenir  aux  temps  fabuleux  et  hé- 
roïques ;  les  fantaisies  du  viveur  poussent  tout  à  outrance  ;  il  ne 
connaît  de  biens  que  ceux  qu'il  savoure  avec  l'emportement  et 
avec  le  délire  de  la  passion. 

La  race  des  premiers  viveurs  a  donné  à  la  révolution  de 
juillet  des  hommes  d'État;  on  en  voit  siéger  à  la  chambre  des 
pairs.  M.  Romieu  n'a  fait  qu'un  pas  de  la  table  du  souper  à 
la  préfecture  de  la  Dordogne,  la  terre  des  truffes;  et  mainte- 
nant, c'est  dans  un  département  de  la  Champagne  qu'il  passe 
comme  en  purgatoire  le  temps  d'épreuves  que  lui  a  infligé  une 
disgrâce  a  dm  i  n  i  strati  ve . 

S'il  était  nécessaire  de  prouver  que  le  souper  peut  s'allier 
aux  plus  graves  préoccupations,  où  trouver  une  démonstration 
plus  frappante  que  celle  du  souper  de  Grandvaux,  si  célèbre 
dans  les  annales  de  la  politique  contemporaine.  De  la  seconde 
race  des  soupeurs,  il  n'est  sorti  que  des  hommes  d'esprit  :  c'est 
bien  peu. 

Lorsqu'on  a  voulu  abolir  le  souper  au  nom  de  la  morale, 
qu'il  ne  songeait  point  a  offenser,  on  s'est  écrié  qu'il  compro- 
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mettait  la  sûreté  de  la  ville.  Cependant,  les  personnes  qui  tra- 
versaient, la  nuit,  les  silencieuses  arcades  de  ce  cloître  qu'on 
appelle  le  Palais-Royal,  n'y  rencontraient,  que  le  calme  et  n'y 
entendaient  que  le  bruit  de  leurs  pas,  sans  se  douter  que,  chez 
tous  les  restaurateurs  de  la  galerie,  s'était  installé  le  souper. 
Les  tracasseries  de  la  police  ont  poursuivi  le  souper  d'asile  en 
asile,  elles  lui  ont  fermé  toutes  les  portes;  et  l'on  ne  peut  son- 
ger sans  effroi  à  la  position  d'un  étranger  qui  se  trouverait,  la 
nuit,  dans  les  rues  de  Paris,  avec  le  besoin  de  manger  :  il  mour- 
rait d'inanition,  sans  pouvoir  se  procurer,  même  à  prix  d'or, 
un  morceau  de  pain. 

Le  souper  ne  hante  que  les  lieux  publics;  il  est  toujours 
gêné  et  contraint  dans  les  demeures  particulières.  Cependant 
il  a,  faubourg  Saint-Honoré,  en  ces  magnifiques  hôtels,  un 
pied-a-terre  favori;  il  y  vit  avec  une  volupté  sans  rivale. 

Le  théâtre  soupe  encore.  Mais  pour  les  acteurs  qui  rentrent 
chez  eux,  ce  n'est  qu'un  repas  solitaire  et  maussade.  ;  pour  ceux 
qui  ont  des  endroits  toujours  ouverts,  ce  souper  des  cafés  affecte 
de  telles  habitudes;  partout  où  il  s'est  blotti,  il  a  adopté  de 
telles  façons  de  vivre,  d'agir  et  de  parler,  qu'il  faut,  pour  l'hon- 
neur de  l'art  et  du  goût,  ne  pas  laisser  le  regard  se  poser  sur 
ces  tableaux.  C'est  à  peine  si  les  plus  joyeuses  réputations  du 
théâtre  ont  une  agréable  et  piquante  souvenance  en  ce  genre. 

Il  existe,  pour  la  nuit  de  Paris,  un  souper  nomade  :  c'est  la 
cantinière  qui  ravitaille  les  postes  de  la  garde  nationale  et  les 
corps  de  garde  de  la  ligne;  c'est  le  bouillon  et  le  café  qui  par- 
courent les  rues,  à  bras  d'homme,  sur  un  réchaud.  Au  point 
du  jour,  ce  souper  devient  déjeuner. 
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Si  le  souper  n'est  plus  le  repas  du  riche,  il  est  resté  celui  du 
pauvre. 

L'ouvrier  de  Paris  mange  trois  fois  par  jour  :  le  matin,  à 
neuf  heures;  l'après-midi,  à  deux  heures,  et  le  soir,  après  six 
heures  et  le  travail  fini.  Les  femmes,  les  enfants  sont  aussi 
revenus  de  l'ouvrage  ;  le  repas  du  soir  réunit  toute  la  famille, 
et  c'est  là  que  la  vie  de  l'ouvrier  se  montre  avec  ses  joies  et  ses 
peines.  Aux  uns  l'ordre  et  le  travail  envoient  l'aisance  et  ces 
repas  dont  le  fumet  et  l'aspect  réjouissent,  la  santé  et  le  bon- 
heur. Aux  autres,  le  désordre,  l'inconduite,  l'oisiveté  et  la 
débauche,  n'apportent  que  l'infortune,  la  faim  et  la  misère;  les 
enfants  se  roulent  dans  leurs  larmes,  pour  échapper  aux  be- 
soins qui  les  tourmentent,  tandis  que  les  parents  abrutissent 
leurs  douleurs  et  étouffent  leurs  remords  dans  l'ivresse. 

L'infortune  et  des  malheurs  non  mérités,  la  maladie  et  le 
manque  du  travail,  produisent  souvent  ces  tristes  effets.  Ailleurs 
on  est  réduit  à  une  frugalité  voisine  de  l'abstinence  la  plus 
rude  ;  pour  ces  derniers  repas,  quelques-uns  attendent  les  pro- 
fits incertains  de  la  mendicité  ou  de  la  maraude  de  leurs  petits 
enfants. 

Sous  cette  indigence,  les  familles  s'accroissent.  Sophie  Ar- 
nould,  à  laquelle  on  parlait  de  cette  facilité  avec  laquelle  les 
pauvres  font  des  enfants,  répondait:  «  Quand  ils  n'ont  rien, 
c'est  leur  manière  de  souper.  » 

Depuis  que  le  lansquenet  déploie  ses  fureurs,  il  y  a  des 
soupers  de  joueurs  qui  se  mettent  à  table,  à  quatre  heures  du 
matin,  à  la  même  heure  où  les  escarpes  et  les  gouapeurs  vont 
manger,  à  là  halle,  cette  soupe  perpétuelle  dont  la  marmite, 
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contrairement  au  tonneau  des  Danaïdes,  ne  se  vide  jamais. 

L'empire  ne  soupait  pas,  mais  l'empereur  soupait.  En  1814, 
à  Essonne,  il  invita  à  souper  les  généraux  dont  les  corps  étaient 
échelonnés  sur  Paris. 

Jl  est  un  appendice  du  souper  que  nous  avons  emprunté  aux 
Anglais  :  c'est  le  thé.  Dans  les  loisirs  des  soirées,  le  thé  a  rem- 
placé le  punch,  qui  fut  si  fort  en  honneur  dans  la  société  de 
l'empire. 


Le  thé  fut  importé  en  Europe  comme  remède,  en  1660,  par 
la  reine  Catherine,  femme  de  Charles  II,  qui  en  avait  contracté 
l'habitude  en  Portugal.  De  la  cour  d'Angleterre,  où  cette  bois- 
son fut  mise  à  la  mode,  l'usage  du  thé  se  répandit  dans  toute 
l'Europe.  Chez  les  Anglais,  il  se  mêle  aux  habitudes  de  toutes 
les  classes:  les  mendiants  de  Londres  prennent  leur  thé;  en 
Hollande  et  dans  quelques  contrées  dont  le  climat  ressemble 
à  celui  de  ce  pays,  il  est  d'un  usage  à  peu  près  général  ;  ailleurs. 
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en  France  surtout,  il  n'est  recherché  que  par  la  classe  aisée. 
Le  matin,  le  thé  du  déjeuner  est  souvent  accompagné  d'œufs, 
de  tartines,  dejambon,  et  de  tant  de  choses,  qu'une  simple  tasse 
de  thé  peut  devenir  un  repas  copieux.  Le  soir,  le  thé  a  aussi 
ses  accessoires  :  les  rôties,  le  lourd  gâteau,  celui  qu'on  appe- 
lait autrefois  gâteau  de  plomb,  les  inévitables  sandwiches,  et 
la  brioche  éminemment  française  lui  servent  d'escorte.  Le  nuage 
de  crème  est  de  rigueur  ;  quelques  personnes  y  substituent 
une  goutte  de  rhum.  Les  coquetteries  du  thé  sont  infinies;  il  a 
des  mignardises  charmantes. 

Dans  les  classes  aux  mœurs  humbles 
ou  pauvres,  le  café  au  lait  est  le  thé  du 
matin  ;  le  cidre  et  les  marrons,  la  bière 
et  les  échaudés,  toutes  les  variétés  de 
vin  chaud  et  de  vin  sucré,  sont  le  thé  de 
la  petite  propriété. 

On  reprochait  à  un  préfet  de  séduire 
les  électeurs  de  son  département,  en  les 
invitant  à  sa  table  toujours  splendide- 
ment servie  ;  il  annonça  que  désormais  il 
se  bornerait  à  leur  offrir  un  thé.  La  veille 
de  l'élection,  il  invita  effectivement  tous 
les  électeurs  à  prendre  un  thé  à  la  préfecture.  On  servit  sur  de 
magnifiques  plateaux  la  précieuse  infusion,  avec  le  nuage  de 
crème  et  de  petites  pâtisseries  sèches  et  croquantes.  Les  élec- 
teurs campagnards  étaient  en  grand  nombre  à  cette  soirée,  et 
ressemblaient  assez  bien  au  renard  convié  au  souper  de  la  ci- 
gogne ;  ils  ne  comprenaient  rien  au  goût  que  l'on  montrait 
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pour  un  fade  breuvage,  qui  était  pour  eux  une  variété  de  l'eau 
chaude.  Le  secrétaire  de  M.  le  préfet  les  conduisit  discrètement 
vers  le  fond  du  salon.  Là  étaient  dressés  des  buffets  convena- 
blement garnis  de  pièces  froides,  capables  de  résister  à  l'appé- 
tit le  plus  robuste.  Ils  y  trouvèrent,  pâtés,  poissons,  galantines 
et  venaison,  avec  les  vins  à  l'avenant  ;  et  ces  braves  gens  com- 
prirent alors  ce  que  c'était  que  le  thé. 

En  France,  le  thé  est  le  souper  des  salons. 

IX 

Clubs.  —  Cercles.  —  Tables  b'hote.  —  Pensions  bourgeoises.  —  Maisons  de  saule. 

Entre  les  salles  à  manger  et  le  salon  du  restaurateur,  il  existe 
une  région  moyenne.  Elle  a  aussi  ses  diverses  contrées,  mais 
les  mœurs  n'y  sont  pas  franchement  dessinées  ;  elles  sont  étran- 
gement mobiles,  et  ne  touchent  que  légèrement  au  caractère 
national. 

Les  clubs,  que  nous  avons  pris  aux  coutumes  britanniques, 
que  nous  connaissons  mal  et  que  nous  avons  copiés  gauche- 
ment, ne  se  naturalisent,  en  France,  qu'avec  lenteur.  Le  Joc- 
key's-Club  est  à  peu  près  le  seul  qui  soit  parvenu  à  prendre  ra- 
cine. Le  dîner  y  est  celui  d'une  très-grande  maison  :  la  chère 
incline  volontiers  vers  les  goûts  anglais  ;  les  vins  y  sont  essen- 
tiellement français.  La  table  du  Jockeij's-Clubhit  peu  de  bruit  ; 
elle  est  servie  avec  luxe,  avec  recherche  et  avec  intelligence  ; 
elle  a  un  charme  qui  lui  est  propre.  Sans  rien  enlever  à  la  po- 
litesse des  relations,  elle  leur  laisse  une  entière  liberté  ;  on  né 
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s'y  pique  ni  de  sobriété,  ni  de  tempérance  ;  on  y  exerce  une 
noble  hospitalité  qui  s'adresse  surtout  aux  étrangers  de  dis- 
tinction. Les  entretiens  de  la  table  et  ceux  de  l'après-dîner, 
dans  les  salons,  au  billard  et  sur  le  balcon,  résument  avec 
originalité  cette  partie  de  la  chronique  du  monde  qui  touche  à 
la  vie  de  plaisirs  et  de  distraction.  Dans  le  propos,  on  y  est 
prodigue,  comme  un  vaudeville  de  M.  Scribe. 

Ce  qu'à  Londres  on  appelle  club  porte,  à  Paris,  le  nom 
de  cercle.  Si  l'examen  de  ces  établissements  entrait  dans  notre 
sujet,  nous  montrerions  aisément  que  les  clubs  anglais  et  les 
cercles  français  ne  se  ressemblent  pas  du  tout.  Nous  avons  dé- 
taché des  cercles  le  Jockey  s-Club„  parce  que  sa  physionomie 
est  particulière,  et  n'a  rien  de  commun  avec  les  autres  réu- 
nions de  ce  genre. 

Grâce  au  nom  de  M.  le  marquis  de  Cussy,  les  soupers  du 
cercle  des  Étrangers  obtinrent  quelque  renommée  Lors  de  la 
suppression  des  maisons  de  jeux,  les  salons  du  cercle  furent 
fermés,  et  ce  fut,  pour  la  haute  dissipation,  un  sujet  de  vifs 
regrets. 

Le  cercle  qui  occupe  la  maison  située  sur  le  boulevard,  vis-à- 
vis  le  passage  des  Panoramas,  a  une  table  dont  le  service  est 
en  bonne  réputation  ;  cette  célébrité,  commencée  à  la  rue  de 
Grammont,  s'est  accrue  dans  le  nouveau  local.  Tous  les  éloges 
donnés  à  la  table  de  ce  cercle  sont  justes  ;  il  est  difficile  de 
concevoir  un  dîner  plus  régulièrement  beau  et  plus  radicale- 
ment bon  que  relui  de  cette  société.  L'élégance  en  est  parfaite  ; 
elle  a  pris  au  luxe  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  prendre  pour  se 
parer,  sans  s'embarrasser.  Pour  les  personnes  invitées  par  eux, 
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les  membres  du  cercle  payent  un  prix  bien  inférieur  à  la  valeur 
réelle  du  repas. 

Nous  avons  souvenance  d'un  cercle  resplendissant  qui  prit 
un  jour  possession  d'un  hôtel,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, vers  le  boulevard,  et  qui  s'installa  avec  faste  dans  le  pa- 
lais demeuré  vide  par  le  décès  du  salon  des  Etrangers.  On 
l'appelait  le  Cercle  des  Deux-Mondes.  On  y  déploya  un  luxe 
vraiment  royal  ;  les  galas  de  la  cour  n'ont  rien  offert  de  plus 
magnifique  que  le  service  ordinaire  de  cette  table.  La  vais- 
selle, le  surtout,  les  porcelaines  et  les  cristaux  y  étaient  d'une 
admirable  beauté;  les  raffinements  de  la  chère  et  de  toutes  les 
dispositions  y  étaient  extrêmes.  Pour  recevoir  les  représen- 
tants des  puissances  étrangères,  à  Paris,  on  fit  faire  un  service 
de  porcelaine  dont  chaque  assiette  portait  l'écusson  du  pays 
du  diplomate  auquel  on  la  servait. 

Le  rapide  passage  du  cercle  des  Deux-Mondes,  qui  ne  dura 
que  peu  de  temps,  a  laissé  une  trace  brillante. 

Parmi  les  cercles  de  quelque  importance,  il  en  est  peu  qui 
ne  cherchent  le  renom  de  bonne  chère  ;  mais  presque  tous  cou- 
rent après  un  faux  luxe  et  négligent  les  biens  réels  ;  ils  font 
trop  pour  les  yeux,  et  pas  assez  pour  l'estomac. 

Quelques-uns  échappent  heureusement  à  ces  inconvénients. 
Nous  citerons  les  deux  cercles  actuels  de  la  rue  de  Grammont  : 
l'un  qui  reçoit  la  grande  société  politique,  le  monde  de  la  diplo- 
matie et  l'aristocratie  ancienne;  l'autre,  composé  d'hommes  de 
loisir  qui  aiment  la  vie  libre  et  facile.  Dans  le  premier  de  ces 
cercles,  le  dîner  est  tout  à  fait  celui  d'une  bonne  maison  ;  il  en  a 
les  convenances,  les  habitudes  et  les  agréments.  Dans  le  second, 
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la  table  est  servie  avec  une  intelligence  dont  nous  ne  connais- 
sons point  d'autres  exemples.  Des  pièces  de  poisson,  de  bouche- 
rie, de  volaille  et  de  gibier,  belles  à  miracle,  y  sont  en  perma- 
nence. Le  service,  plein  d'une  simplicité  correcte,  y  est  irré- 
prochable, les  vins  y  sont  bien  choisis,  et  il  est  difficile  d'ima- 
giner un  dîner  qui  soit  plus  complètement  que  celui-là  dans  les 
conditions  du  bien-être  ;  on  y  jouit  de  toutes  les  franchises  si  né- 
cessaires au  plaisir  de  la  table.  Quelquefois  ce  dîner  prend  des 
proportions  extraordinaires.  On  appelle  les  convives  au  son  du 
clairon  ou  par  une  fanfare  de  trompes  qui  sonnent  à  toute  vo- 
lée pendant  le  repas;  on  y  a  servi  des  chevreuils  entiers  et  des 
amas  de  nature  morte,  comme  dans  les  grands  tableaux  fla- 
mands. 

Nous  reprocherons  aux  dîners  des  cercles  trpp  de  précipita- 
tion et  souvent  le  manque  d'ordre;  peu  de  ces  tables  sont 
exemptes  de  ces  inconvénients.  L'excellent  dîner  du  cercle  du 
boulevard  lui-même  n'a  pu  les  éviter.  On  ne  les  rencontre  pas 
dans  les  deux  cercles  de  la  rue  de  Grammont. 

Les  tables  d'hôte  ne  sont  qu'une  chose  indécise  et  dont  le 
nom  n'a  plus  aucune  signification.  Il  faut  tout  d'abord  séparer 
de  la  foule  les  salles  à  manger  de  quelques  grands  hôtels,  dont 
les  dîners,  sans  être  d'un  prix  excessif,  offrent  tout  ce  qui 
constitue  une  table  riche  et  somptueuse.  Paris  a  sur  toutes  les 
autres  villes  du  monde  une  incontestable  supériorité  en  ce 
genre,  et  il  est  tel  hôtel  parisien  qui  peut  opposer  son  service 
de  chaque  jour  aux  couverts  les  plus  fameux.  Nous  citerons 
une  table  entre  toutes  les  autres,  celle  de  l'hôtel  des  Princes, 
dont  l'aspect  est  éblouissant.  Au  sein  de  ces  magnificences 
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qui  se  reflètent  dans  d'autres  lieux,  on  peut,  avec  une  dépense 
normale  et  modérée,  s'initier  à  tout  ce  que  le  luxe  a  créé  de 
plus  attrayant.  C'est  là  un  des  privilèges  fortunés  de  l'heureux 
Paris.  Dans  d'autres  capitales,  on  trouve  d'immenses  caravan- 
sérails; a  Paris  seulement,  on  rapproche  de  toutes  les  condi- 
tions les  joies  de  l'opulence. 

Les  tables  d'hôte,  dans  leurs  variétés  et  dans  leur  décrois- 
sauce,  ne  suivent  point  un  ordre  régulier.  Pour  les  étrangers, 
pour  les  commis,  les  rentiers,  les  gens  non  mariés,  pour  la  po- 
pulation qui  vit  seule,  et  toute  la  partie  flottante  des  existen- 
ces médiocres  ou  occupées,  elles  sont  des  asiles  modestes.  Dans 
le  quartier  des  écoles,  elles  ont  des  réfectoires  nombreux, 
où  la  frugalité  est  la  règle  ;  mais  les  exceptions  sont  fréquentes  : 
il  n'est  pas  rare  de  voir,  à  ces  tables,  la  prodigalité  de  l'orgie 
succéder  à  la  frugalité  du  repas.  L'ordinaire  de  ces  endroits 
est  celui  des  gros  ménages.  Au  quartier  latin,  ces  tables  d'hôte 
pullulent  sous  toutes  les  formes.  Quelques-unes  sont  à  des  prix 
d'une  inconcevable  modération  ;  les  gens  qui  les  tiennent  se 
contentent  ordinairement  de  trouver,  dans  cette  spéculation,  le 
bénéfice  de  leur  propre  nourriture.  L'étudiant  conduit  à  sa 
table  d'hôte  la  grisette  sa  compagne  ;  on  y  cause  à  peu  près 
comme  on  danse  à  la  Chaumière. 

Entre  ces  deux  régions  se  multiplie  une  autre  espèce  de 
table  d'hôte,  funeste  et  malfaisante.  Toute  la  vie.  incertaine  de 
Paris  s'y  précipite.  ;  l'aristocratie  des  bohémiens  y  abonde  et 
y  domine;  les  artifices,  les  fraudes  et  les  mensonges  des  exi- 
stences nomades  et  douteuses  s'y  rassemblent  :  coupe-gorge  et 
guet-apens,  telles  sont  les  deux  grandes  divisions.  Ces  tables 
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périlleuses  sont  généralement  tenues  par  des  matrones  émé- 
rites,  de  vieux  grisons,  des  entremetteurs,  des  Aspasies  de 
de  trente  ans  et  des  femmes  entretenues  ;  les  chevaliers  d'indus- 
trie y  dressent  leurs  embûches;  la  galanterie  banale  en  fait 
les  honneurs.  C'est  laque  débutent  les  jeunes  libertins,  et  que 
finissent  les  vieux  roués. 

C'est  une  des  plaies  les  plus  vivaces  de  la  vie  de  Paris. 

Les  pensions  bourgeoises  sont  généralement  pures  de  ces 
souillures  ;  paisibles  refuges  ouverts  à  la  vieillesse  et  au  repos, 
ce  sont  de  véritables  infirmeries;  elles  ont  leurs  tempêtes  et 
leurs  orages  :  les  petites  passions,  les  tracasseries  mesquines 
H  les  coteries  s'y  agitent  de  mille  manières;  les  disputes,  la 
médisance  et  la  calomnie  activent  l'œuvre  de  discorde  ;  mais  ce 
ne  sont  que  des  travers  et  point  des  vices. 

Au  physique,  les  maisons  de  santé  et  de  convalescence  tien- 
nent de  la  pharmacie  et  du  restaurant  ;  l'odeur  de  la  cuisine  et 
celle  des  médicaments  s'y  confondent;  on  y  fait  généralement 
une  chère  détestable.  Au  moral,  les  maisons  de  santé  et  de 
convalescence  participent  de  la  mauvaise  table  d'hôte  et  de  la 
pension  bourgeoise  ;  on  y  trouve  souvent  réunis  la  perversité 
des  uns  et  la  sottise  des  autres. 

Nous  ne  connaissons  que  peu  d'exceptions  à  ces  règles  trop 
générales. 

Les  tables  d'hôte,  celles  même  qui  méritent  d'être  distin- 
guées, vont  mal  à  tout  homme  curieux  de  bien  vivre;  on  y  fait 
tout  à  la  hâte  ;  ce  sont  des  lieux  que  le  goût  ne  visite  qu'eu  pas- 
sant, et  où  il  ne  doit  pas  contracter  d'habitudes.  Les  rigueurs 
de  la  discipline,  dont  les  heures  sont  inflexibles,  s'accordent 
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mal  avec  une  indépendance  qu'il  ne  faut  jamais  aliéner.  L'ordre 
inflexible  du  service  contrarie  sans  cesse  la  fantaisie;  et  les 
merveilles  qui  ont  d'abord  séduit  le  convive  deviennent  pour 
lui  une  suite  d'embarras  et  d'accidents.  Il  n'y  a  pas  de  conver- 
sation possible  à  table  d'hôte,  pour  tout  homme  de  sens  et 
d'esprit,  à  moins  de  causer  à  voix  basse  avec  un  ami. 

La  pension  bourgeoise  est  infestée  par  deux  harpies  :  la  pré- 
tention et  l'ennui. 

Dans  plusieurs  de  ces  endroits,  la  propreté  est  sans  cesse 
outragée  et  traitée  comme  une  superfluité. 

La  majorité  des  cercles,  des  tables  d'hôte  et  des  maisons  de 
santé  n'ont  qu'un  but,  un  seul  qu'elles  poursuivent  sans  re- 
lâche ;  ce  but,  c'est  le  jeu,  qui  a  pour  associée  la  prostitution. 
Aux  tables  qu'on  y  dresse,  il  est  toujours  périlleux  de  s'as- 
seoir chaque  jouissance  y  est  un  piège,  chaque  breuvage  a 
son  philtre. 

X 

LES  HESTAUUAiNTS  DE  PARIS. 

Jl  y  a  un-siècle,  les  traiteurs,  les  premiers  restaurateurs,  Beauvilliers,  définition,  un  lait 
social,  européen,  l'empire,  grandeurs  décimes,  le  Palais-Royal  en  181*  et  l»MS,  pen- 
dant quinze  ans,  en  1850,  luxe  et  décadence,  vieux  souvenirs.  —  Les  trois  classes, 
les  dîners  commandes,  un  dîner  au  Hocher  de  Cancale,  un  dîner  de  portier,  la  soupe 
aux  grenouilles,  dans  la  cave  des  Trois  Frères  provençaux,  les  repas  divers,  la  vie 
chez  le  iraiteur,  un  panorama  vivant,  avantages,  sobriété,  les  dîners  en  commun,  l'es- 
prit parasite,  les  régions  infèiUëures,  la  gargote,  les  deux  espèces,  travail  et  oisivele, 
les  cochers,  arrière-houlique  des  marchands  de  vin,  les  lias-fonds,  tapis  frtmis,  res- 
taurants spéciaux.—  Les  piux  fixes,  hiérarchie,  le  quartier  latin,  Rouge!.  —  Le  garçon 
de  restaurant,  les  femmes  de  comptoir,  les  lionnes. —  Le  vol  et  le  crédit,  les  deux 
cartes  à  payer,  les  bénéfices,  fortunes,  avancement,  un  proverbe. 


Il  y  a  un  siècle,  Paris  n'avait  pas  de  restaurateurs;  on  ne 
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connaissait  que  des  traiteurs-rôtisseurs  :  les  uns  tenaient  ces 
tables  d'hôte  auxquelles  l'hôte  ne  s'assied  jamais  ;  les  autres 
portaient  en  ville,  ou  servaient  chez  eux  les  mets,  les  dîners 
ou  les  repas  que  l'on  commandait.  En  1751,  il  y  a  un  peu 
moins  de  cent  ans,  Y  Ermite  de  la  Chaussée-d' Antin  dînait 
dans  une  de  ces  maisons  située  rue  des  Boucheries,  et  qui  avait 
pour  enseigne  :  À  la  Croix  de  Malte.  Voici  comme  il  parlait, 
dans  son  feuilleton  du  15  février  1813,  de  ces  souvenirs  de 
soixante-deux  ans  : 

«  La  Croix  de  Malte,  dit-il,  n'était  pas  citée  pour  la  magni- 
ficence de  ses  salons,  pour  la  profusion  de  la  vaisselle  plate, 
pour  la  grâce  et  l'élégance  de  la  dame  du  comptoir  ;  mais  on  y 
faisait,  à  bon  marché,  une  chère  saine  et  abondante.  Trois 
tables  de  bois  de  noyer,  recouvertes  d'une  nappe  en  toile  d'A- 
lençon,  formaient  un  fer  à  cheval  dans  une  vaste  salle  dont 
la  voûte  en  ogive  supportait,  au  lieu  de  lustres  de  Thomire  ou 
de  Ravrio,  deux  énormes  lampes  en  cuivre  jaune,  dont  les 
trois  becs  éclairaient,  pour  ainsi  dire,  ceux  qui  venaient  sou- 
per dans  cette  maison.  De  midi  à  trois  heures,  la  salle  ne  dés- 
emplissait pas,  et  l'on  y  trouvait  pour  l'ordinaire  assez  bonne 
compaguie.  Le  vieux  Boindin,  avec  son  fausset  aigre,  venait  y 
disputer  contre  Marmontel,  et  sortait  de  là  pour  aller  prêcher 
l'athéisme  dans  un  coin  du  café  Procope.  Piron  et  Grébillon 
fils  s'y  donnaient  rendez-vous  tous  les  samedis,  et  y  pensaient 
assaut  de  plaisanteries  et  d'épigrammes  ;  Saint-Foix  était  de 
la  partie,  quand,  par  hasard,  il  n'avait  pas  reçu  quelque  coup 
d'épée,  dans  la  semaine  ;  enfin,  Patu  et  Portel  s'y  étaient  liés 
d'une  amitié  très-étroite,  et  formaient  là,  trois  fois  par  se- 
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maine,  le  noyau  des  habitués  du  parterre  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, composé,  à  cette  époque,  tout  différemment  de  ce  qu'il 
est  aujourd'hui.  Un  bon  dîner,  dans  un  temps  où  la  science 
gastronomique  était  encore  au  berceau,  ne  supposait  guère  que 
de  bons  vins  et  d'aimables  convives  ;  les  uns  et  les  autres  se 
trouvaient  à  la  Croix  de  Malte.  On  y  était  servi,  je  ne  l'ai 
pas  oublié,  par  une  belle  fille  bourguignonne,  nommée  Cathe- 
rine. Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  exemple  aussi  extraordinaire 
d'activité,  de  mémoire  et  de  présence  d'esprit  :  elle  trouvait  le 
moyen  de  servir  et  de  contenter  à  la  fois  trente  personnes  dif- 
férentes de  volonté,  de  goût  et  d'humeur.  Aussi  M.  Mer..., 
quia  eu  ses  moments  lucides,  disait-il,  quelques  années  après, 
qu'il  n'avait  connu  en  France  que  deux  têtes  fortement  orga- 
nisées :  la  servante  de  la  rue  des  Boucheries  et  M.  Tur- 
cjot.  » 

M.  de  Jouy,  aujourd'hui  un  des  quarante  de  l'Académie 
française,  et  auquel  nous  laissons  toute  la  responsabilité  de 
son  érudition  historique,  de  sa  science  grammaticale  et  de  ses 
opinions,  continue  : 

«  On  n'arrive  à  la  perfection  en  tout  genre  qu'à  force  d'es- 
sais et  de  tâtonnements.  Vers  l'année  1772,  aux  tables  d'hôte 
régulières,  servies  à  des  heures  fixes,  succédèrent,  chez  diffé- 
rents traiteurs,  des  tables  de  douze  et  de  six  couverts  qui  se 
renouvelaient  autant  de  fois  qu'il  se  trouvait  un  nombre  suffi- 
sant de  convives.  —  Cet  usage  s'est  conservé  dans  le  quartier 
latin  ;  il  existait,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  maison  de 
ce  genre  tenue  par  trois  vieilles  filles  que  les  étudiants  appe- 
laient les  trois  sœurs.  —  L'Hôtel  d'York,  rue  Jacob,  où  l'on 
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payait  cent  sous  par  tête,  était  le -rendez-vous  des  personnes 
les  plus  opulentes.  Venait  ensuite  l'hôtel  Bourbon,  rue  Croix- 
des-Petits-Champs;  les  négociants  s'y  rassemblaient  de  préfé- 
rence, et  le  prix  était  de  moitié  moindre  qu'à  l'hôtel  d'York. 
On  dînait  au  même  prix  à  l'hôtel  du  Nom  de  Jésus,  dans  le 
cloître  Saint-Jacques  de  l'Hôpital.  Cet  hôtel,  particulièrement 
renommé  pour  le  poisson,  ne  suffisait  pas  à  la  foule  des  con- 
sommateurs, qui  s'y  portaient  les  jours  maigres  et  pendant 
toute  la  durée  du  carême. 

«  Ce  fut  à  la  fin  de  l'année  1774  que  s'établirent  les  pre- 
miers restaurateurs.  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  rappeler  à  la 
mémoire  des  modernes  gastronomes  le  nom  du  fondateur  des 
dîners  à  la  carte.  Je  me  souviens  néanmoins  que  les  bases  de 
cette  grande  institution  furent  posées  dans  la  rue  des  Prêcheurs, 
et  qu'on  lisait,  sur  l'enseigne  de  ce  père  du  restaurant,  cette 
inscription  en  latin  de  cuisine  : 

0  vos  qui  slomacho  laboratis,  accurite, 
'  Et  ego  vos  restaurabo. 

0  vous  dont  l'estomac  crie,  accourez. 
Et  moi,  je  vous  restaurerai.  » 

Le  premier  restaurateur,  à  Paris,  fut  un  nommé  Lamy.  11 
ouvrit  ses  salons  dans  un  des  obscurs  et  étroits  passages  qui 
entouraient  alors  le  Palais-Royal.  Les  traiteurs  se  liguèrent, 
contre  lui,  mais  ils  ne  purent  le  renverser.  Primitivement,  Le 
restaurateur  n'avait  pas  le  droit  de  mettre  une  nappe  sur  ses 
tables,  elles  étaient  couvertes  d'une  toile  cirée  verte  ou  jaspée. 

Beauvilliers  fut  celui  qui  attira  d'abord  le  plus  de  monde.  Il 
ne  marqua  jamais  comme  cuisinier,  mais  il  avait  une  qualité 
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qui  n'est  plus,  de  notre  temps,  qu'une  tradition  morte:  il  était 
plein  d'attentions  pour  les  personnes  qui  venaient  dîner  chez 
lui,  et  parcourait  sans  cesse  ses  salles,  afiu  de  s'assurer  si  ses 
dîneurs  étaient  contents.  Au  moindre  doute,  il  faisait  rempla- 
cer un  plat  par  un  autre,  descendait  à  ses  cuisines,  et  grondait 
bruyamment  l'ouvrier  négligent.  Au  retour  des  Bourbons, 
Beauvilliers  fut  tourné  en  ridicule,  parce  qu'il  faisait  les  hon- 
neurs de  ses  tables,  en  habit  à  la  française  et  l'épée  au  côté. 

Nos  aïeux  mangeaient  au  cabaret,  nos  pères  allaient  chez 
le  traiteur,  nous  dînons  chez  le  restaurateur. 

Brillât-Savarin  a  essayé  de  définir  le  restaurateur. 

Selon  lui,  «  un  restaurateur  est  celui  dont  le  commerce 
consiste  à  offrir  au  public  un  festin  toujours  prêt,  et  dont  les 
mets  se  détaillent  en  portions  à  prix  fixe,  sur  la  demande  des 
consommateurs.  »  —  Lourde  et  obscure  définition. 

Il  ajoute  :  «  L'établissement  se  nomme  restaurant, —  tons 
tout  le  midi  de  la  France,  on  dit  un  restaurât.  —  Celui  qui 
tient  l'établissement  est  le  restaurateur.  On  appelle  simple- 
ment carte  l'état  nominatif  des  mets,  avec  l'indication  des 
prix,  et  carte  à  payer,  la  note  de  la  quantité  de  mets  four- 
nis et  de  leur  prix.  »  —  Aujourd'hui,  cela  se  nomme  Yaddi- 
îion. 

Enfin,  selon  le  maître  :  «  Parmi  ceux  qui  accourent  en  foule 
chez  les  restaurateurs,  il  en  est  peu  qui  se  doutent  qu'il  est 
impossible  que  celui  qui  créa  le  restaurant  ne  fût  pas  un  homme 
de  génie  et  un  observateur  profond.  » 

L'établissement  des  restaurateurs  fut  un  fait  social.  Sous  le 
régime  auquel  ils  succédaient,  la  bonne  chère  était  le  privilège 
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de  l'opulence;  les  restaurateurs  le  mirent  à  la  portée  de  tout 
le  inonde.  L'homme  qui  peut,  une  fois  en  sa  vie,  dépenser 

vingt  ou  vingt-cinq  francs 
à  son  dîner,  s'il  sait  choisir 
ses  mets,  et  s'il  s'assied  à 
la  table  d'un  restaurateur 
de  premier  ordre,  est  mieux 
traité  que  s'il  dînait  chez 
un  prince  :  il  est  servi  avec 
autant  de  splendeur  que 
dans  un  palais;  il  com- 
mande à  son  gré;  son  goût 
et  sa  volonté  ne  connaissent  pas  d'obstacles;  dégagé  de 
toute  considération,  il  n'obéit  qu'aux  caprices  de  sa  fantaisie 
et  de  sa  friandise.  Les  restaurateurs  ont  donc  fait  faire  un 
grand  pas  à  l'égalité  sociale,  qui  s'établit  par  la  communauté 
de  jouissances  bien  plus  que  par  des  théories  qui  ne  parvien- 
dront jamais  à  placer  le  pauvre  au  même  rang  que  le  riche. 

L'Europe  nous  a  demandé  nos  restaurateurs,  comme  des 
missionnaires  de  civilisation. 

Sous  l'empire,  on  vit  s'élever  si  haut  la  réputation  des  res- 
taurants de  Paris,  qu'ils  firent  en  Europe,  pour  notre  cuisine, 
ce  que  les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  avaient  fait 
pour  notre  littérature,  ils  la  rendirent  universelle.  Cette  splen- 
deur des  restaurants  de  l'empire,  n'en  déplaise  au  luxe  actuel 
des  tables  publiques,  n'a  point  été  égalée.  Nous  ne  parlons  pas 
ici  du  vain  éclat  que  l'on  doit  a  la  décoration;  nous  parlons  des 
mérites  réels  du  service. 
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Les  restaurateurs,  dans  leurs  pérégrinations,  ont  suivi  les 
phases  de  l'émigration  parisienne. 

Le  boulevard  du  Temple,  qui  fut  autrefois  l'endroit  auquel 
la  haute  société  accordait  toutes  ses  prédilections,  eut  des  res- 
taurants fameux  :  le  Cadran  bleu,  la  Galiote,  et  d'autres  mai- 
sons ont  connu  des  triomphes  que  Deffieux,  ou  le.  Méridien 
et  le  Capucin  n'ont  jamais  obtenus.  Il  est  vrai  que  les  salles 
de  ces  établissements  fameux  étaient  plus  souvent  occupées 
par  des  grands  dîners  que  par  des  dîners  individuels;  les 
cabinets  surtout  étaient  fort  recherchés.  En  même  temps  s'éle- 
vait la  gloire  du  Rocher  de  Cancale,  dont  les  perfections  ont  été 
poussées  si  loin,  et  chez  lequel  la  chère  et  les  vins  avaient  des 
qualités  auxquelles  ne  pouvaient  pas  toujours  atteindre  lesta- 
blés  les  plus  opulentes.  Le  boulevard  du  Temple  eut  longtemps, 
et  il  ne  l'a  pas  encore  tout  à 
fait  perdu,  le  privilège  de  ce 
qu'on  était  convenu  d'appeler 
les  parties  fines .  on  y  dînait 
rarement  seul.  Le  Rocher  de 
Cancale  était  alors  la  patrie  et 
l'asile  classique  des  beaux  di 
ners,  de  ceux  qui  tenaient  à 
une  supériorité  véritable  el 
complète.  Les  dînerschantants, 
les  déjeuners  du  Caveau,  et  tout  l'esprit  qu'on  y  dépensait,  n'é- 
taient regardés  que  comme  une  enseigne  retentissante.  Ou  était 
assez  mal  venu  à  se  présenter  seul  dans  ces  endroits  :  le  convive 
solitaire,  relégué  dans  le  désert  de  la  salle  commune,  était 
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négligé  ;  il  n'obtenait  des  garçons,  qu'il  voyait  passer  devant  lui, 
ni  soins  ni  prévenances  ;  il  mangeait  froid  et  avec  d'insuppor- 
tables lenteurs.  Les  gens  de  quelque  expérience  ne  se  hasar- 
daient pas  dans  cette  galère. 

Les  étrangers,  les  nouveaux  venus  des  départements  et  les 

officiers,  à  leur  passage 
ou  à  leur  retour,  se 
réunissaient  infaillible- 
ment chez  Legacque  et 
chez  Véry.  Ces  deux 
restaurateurshabitaient 
de  longs  pavillons  con- 
struits sur  la  terrasse 
des  Feuillants,  près  de  la  première  grille  d'entrée  de  la  rue 
de  Rivoli.  On  se  pressait  dans  leurs  étroits  salons;  les  déjeu- 
ners et  les  dîners  s'y  entassaient  sans  relâche.  Cette  vogue  était 
méritée  ;  chez  l'un  d'eux,  elle  s'est  continuée  avec  éclat 

A  la  Chaussée-d'Antin,  les  déjeuners  du  Café  anglais;  les 
célèbres  coquilles  de  Hardy  et  les  rognons  à  la  brochette  de 
Riche  attiraient  le  monde  jeune  et  élégant.  On  disait  gaiement 
qu'il  fallait  être  bien  riche  pour  dîner  chez  Hardy,  ou  bien 
hardi  pour  dîner  chez  Riche.  Le  Palais-Royal  était  alors  le 
centre  de  tous  ceux  dont  le  plaisir  occupait  la  vie;  là,  s'étaient 
réunis  les  restaurateurs  qui  faisaient  le  plus  de  bruit  ;  à  leur 
tête,  on  retrouvait  Véry  et  ces  Trois  Frères  provençaux,  dont 
le  souvenir  ne  périra  pas.  Autour  du  Palais-Royal  se  grou- 
paient des  maisons  distinguées  :  Beauvilliers,  Robert,  et  cette 
autre  trilogie,  dont  la  gastronomie  avait  fait  un  calembour  : 
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Rô,  Méot  et  Juliette;  on  citait  aussi  le  Veau  qui  tette,  ce  Co- 
cagne de  la  bourgeoisie  parisienne  ! 

A  cette  époque,  chaque  maison  avait  une  renommée  spé- 
ciale. Robert  excellait  dans  toutes  les  préparations  du  bœuf  ei 
dans  les  dîners  commandés  ; 
le  Veau  qui  tette  devait  sa 
prospérité  aux  pieds  de  mou- 
ton ;  il  y  en  avait  dont  on 
vantait  le  gras-double  sur 
le  gril;  les  Frères  proven- 
çaux ont  fait  fortune  avec  la 
morue  à  l'ail,  l'illustre  bran- 
dade, et  leur  cave  sans  re- 
proche; au  Rocher  de  Can- 
cale,  Baleine  llorissait  par 
les  hautes  qualités  de  ses  vins  et  son  excellent  poisson  ;  le  Ca- 
dran b'eu  et  ses  galants  mystères  faisaient  le  succès  d'Henne- 
veu.  Quelques  gourmands,  plus  extravagants  que  délicats,  se 
divertissaient  à  visiter,  dans  la  même  journée,  les  prodiges  et 
les  chefs-d'œuvre  de  chaque  cuisine;  d'autres  s'amusaient  à 
dîner  au  rebours,  en  commençant  par  le  dessert  et  en  finis- 
sant par  le  potage  :  folies  d'estomacs  en  délire  et  blases  sur 
toutes  les  saveurs. 

Autour  de  ces  astres  resplendissants  gravitaient  des  satel- 
lites et  des  planètes  secondaires  fort  recommandâmes,  et  qui 
avaient  aussi  conquis  une  juste  faveur  dans  les  régions  moyen- 
nes. 

Le  caractère  particulier  des  restaurateurs  de  l'empire  fut  le 
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soin  et  la  scrupuleuse  application  apportés  à  tous  les  détails 
du  service;  presque  tous  ils  s'étaient  formés  à  leur  profes- 
sion par  une  précoce  et  longue  expérience.  Chez  eux,  le  pu- 
blic était  traité,  servi  avec  une  probité  consciencieuse  ;  on  s'y 
montrait  poli  et  complaisant,  et  prêt  à  réparer  tout  ce  qui  pou- 
vait contrarier  la  satisfaction  ou  le  bien-être.  Le  luxe  de  ces 
établissements  était  loin  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  mais  tout 
y  était  propre  et  élégant. 

Le  soir,  cette  existence  des  restaurants  de  Paris,  qui  tout  à 
coup  s'allumait  aux  clartés,  faisait  rayonner  le  mouvement  et 
produisait  une  agitation  féconde;  tout  s'embellissait  sous  cette 
influence  favorable,  et  la  population,  heureuse  de  ces  nouveaux 
bienfaits,  en  jouissait  avec  ravissement. 

Les  années  1814  et  1815,  attristées  par  les  deux  invasions, 
furent  pour  le  Palais-Royal  des  jours  de  liesse  et  de  félicité. 
Le  Palais-Royal  et  sa  rotonde  étaient  un  point  de  rendez- 
vous  universel.  On  raconte  que,  dans  une  charge  de  cavalerie 
faite  par  deux  régiments,  deux  officiers,  anciens  camarades 
d'école,  se  rencontrèrent:  c'était  à  léna;  les  trompettes  son- 
naient, et  les  deux  condisciples  n'eurent  que  le  temps  d'échan- 
ger rapidement  ces  exclamations  :  «  A  Paris  ! 

—  Après  la  campagne  ! 

—  Au  Palais-Royal  ! 

—  Devant  la  rotonde  ! 

—  A  cinq  heures  ! 

—  Le  jour  d'arrivée  !  » 

Ils  furent  tous  deux  exacts  au  rendez-vous,  et  les  dangers 
qu'ils  avaient  courus  ajoutaient  au  plaisir  de  se  revoir. 
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Lorsque  l'Europe  en  armes  se  rua  tout  entière  contre  la 
France,  tous  les  chefs  de  cette  multitude  n'avaient  qu'un  seul 
cri  d'attaque  :  Paris  !  Paris  !  Tel  fut  le  cri  qu'ils  poussèrent 
des  bords  du  Rhin  aux  rives  de  la  Seine.  A  Paris,  que  deman- 
daient-ils tout  d'abord  ?  le  Palais-Royal  !  Un  jeune  officier 
russe  y  entra  à  cheval.  —  Au  Palais-Royal,  quel  était  leur 
premier  désir  ?  —  Celui  de  se  mettre  à  table  chez  les  restau- 
rateurs, dont  ils  citaient  les  noms  glorieusement  venus  jus- 
qu'à eux. 

Nous  ne  voulons  point  d'autres  témoignages  de  ce  que  fu- 
rent les  restaurants  de  Paris,  sous  l'empire. 

Depuis  1815  jusqu'à  1830,  on  ne  vit  pas  diminuer  cette 
grandeur;  mais  peut-être,  à  force  de  s'étendre,  fut-elle  moins 
réelle,  moins  solide  et  moins  durable  que  dans  l'époque 
précédente.  Ainsi, le  nombre  des  restaurateurs  s'augmenta; 
ces  établissements,  avec  une  intelligence  admirable,  s'adres- 
sèrent à  tous  les  besoins  et  à  toutes  les  distractions;  ils  se 
placèrent  à  tous  les  étages  de  la  société,  et  répandirent  dans 
l'existence  de  chacun  et  dans  la  vie  générale  des  facilités  nou- 
velles, dont  ils  n'avaient  trouvé  nulle  part  les  traces  et  l'indi- 
cation. Ce  fut  là  le  vrai  et  le  premier  mérite  des  restaurants 
de  Paris,  durant  ces  quinze  années.  Ces  avantages,  qui  ont 
tout  fait  pour  la  communauté,  n'ont-ils  pas  amoindri  les  dé- 
lices privilégiées?  C'est  des  faits  eux-mêmes  que  nous  ferons 
jaillir  la  réponse  à  cette  question. 

Les  jeunes  ambitions  s'irritèrent  contre  les  vieilles  renom- 
mées. Ne  pouvant  pas  leur  contester  les  qualités  qui  recom- 
mandaient les  anciennes  maisons  à  la  faveur  publique,  les  nou- 
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velles  maisons  leur  firent  une  double  concurrence,  celle  d'un 
luxe  d'appartements  et  de  vaisselle,  et  celle  d'une  baisse  de 
prix.  Sous  ces  coups,  les  vétérans  ne  succombèrent  pas,  mais 
le  dégoût  affaiblit  leurs  forces  et  leur  zèle  ;  quelques-uns  sont 
tombés,  mais  plusieurs  ont  fait  leur  retraite  en  échelons,  et  se 
sont  retirés  avec  des  dépouilles  opimes.  Il  est  arrivé  que  les 
restaurateurs,  dans  cette  fièvre  de  croissance  qui  a  multiplié  les 
établissements  nouveaux,  sont  presque  tous  descendus  des 
sommets;  les  maisons  médiocres  se  sont  créées  partout,  et  les 
maisons  supérieures  ont  disparu  une  à  une. 

Aussi,  pendant  la  période  de  quinze  années,  Paris  s'est  cou- 
vert de  maisons  fort  convenables,  mais  il  a  vu  les  cuisines 
d'élite  éteindre  le  feu  de  leurs  fourneaux.  Quelques  météores 
éclatants  ont  traversé  l'espace.  Où  sont-ils  ces  astres  naissants? 
et  que  d'étoiles  ont  filé  sous  nos  yeux. 

Au  boulevard  du  Temple,  la  noce  et  le  festin  ont  tout  réduit 
à  des  proportions  mesquines.  A  la  Ghaussée-d'Antin,  combien 
de  temps  ont-ils  brillé,  ces  pompeux  salons,  aujourd'hui  dé- 
serts et  délaissés,  et  ces  lambris  somptueux  tant  de  fois  visi- 
tés par  le  désastre.  S'il  fallait  dire  tout  ce  que  nous  n'avons 
plus,  et  tout  ce  qu'on  a  cru  remplacé  parles  dorures  du  dedans 
et  celles  du  dehors,  on  verrait  combien,  sous  ces  splendides 
apparences,  et  sous  ces.  vanités  reluisantes,  nous  avons  perdu 
de  biens  véritables. 

Lorsqu'un  restaurateur  a  installé  ses  tables  dans  de  magni- 
fiques appartements  ;  lorsque  son  service  a  poussé  jusqu'à  l'ex- 
cès le  faste  de  sa  vaisselle,  de  sa  verrerie  et  de  son  linge;  lors- 
qu'il a  rassemblé  tous  les  éléments  d'une  irréprochable  non- 
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veauté,  il  se  croit  débarrassé  de  toute  autre  obligation;  les 
promesses  même  de  son  buffet  ne  sont  qu'un  leurre.  Et  l'on 
s'étonne  que  le  public  ne  se  laisse  point 
prendre  à  ces  déceptions,  et  qu'il  ne 
consente  pas  à  payer  les  frais  de  cette  ri 
superbe  magnificence  qui  n'a  rien  fait 
pour  son  bonheur  !  Aujourd'hui,  on 
n'est  plus  égaré  et  attiré  par  cette  or- 
gueilleuse décevance  ;  on  attend  pru- 
demment que  le  temps  ait  passé  sur 
tout  cela.  Le  bruit  et  le  charlatanisme 
ne  trompent  plus.  On  sait  les  pièges  et  les  artifices  cachés  sous 
ces  draperies;  on  voit  tout  ce  que  préparent  de  tribulations 
ces  cabinets  si  coquettement  meublés  et  si  discrètement  arran- 
gés ;  on  n'y  entre  qu'avec  méfiance  :  on  a  trop  bien  appris  que 
toutes  les  merveilles  qui  sont  sur  les  murailles  se  retrouveront 
sur  la  carte.  C'est  là  le  secret  des  ruines  si  rapides  de  ces 
boîtes  et  de  ces  cages  dorées  que  nous  avons  vues  s'écrouler  ! 
Nous  pourrions  citer  un  exemple  redoutable  de  cette  décadence 
que  le  luxe  traîne  à  sa  suite.  Un  café,  héritier  d'une  renommée 
bien  établie,  recevait  nombreuse  compagnie  dans  ses  petits  ca- 
binets du  rez-de-chaussée  et  de  l'eutre-sol  :  c'était  la  maison  de 
Socrate,  toujours  assez  grande  lorsqu'elle  était  pleine  de  vrais 
amis.  Il  eut  un  accès  de  vanité  :  il  loua  un  premier  étage, 
construisit,  dora  et  meubla  richement  de  grands  salons  ;  ils 
restèrent  vides,  et  furent  visités  par  la  faillite  :  il  fallut  dé- 
guerpir. Un  autre  vint  s'y  établir  ;  mais  l'endroit  est  maudit, 
on  n'y  va  plus. 
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Ces  catastrophes  n'ont  pas  seulement  affligé  les  hauts  lieux. 
Des  quartiers  délaissés  tout  entiers  attestent  l'inconstante, 
cruauté  de  la  mode.  Le  boulevard  de  l'Hôpital,  par  delà  le 
jardin  des  plantes,  avait  élevé  des  temples  au  dîner:  Y  Arc-en- 
ciel,  le  Feu  éternel  et  le  Panier  fleuri  ont  eu  de  beaux  jours  : 
le  flot  populaire  avait  amené 
à  eux  le  monde  fashionable. 
Nous  n'avonsfaitque  passer, 
ils  n'étaient  déjà  plus;  la 
disgrâce  du  boulevard  du 
Temple  les  a  roulés  dans  J 
l'abîme.  Et  le  Veauqui  tette, 
qu'est-il  devenu  ce  témoin 
de  tant  de  fêtes  joyeuses, 
ce  théâtre  de  tant  de  banquets  ? 

Nous  diviserons  les  restaurants  de  Paris  en  trois  classes  ; 
au  delà,  ce  n'est  plus  qu'un  amas  confus;  plus  bas,  les  ténè- 
bres; plus  bas  encore,  le  chaos  et  de  hideux  cloaques. 

Les  restaurants  de  premier  ordre  ont  un  signe  qui  les  fait 
tout  de  suite  reconnaître  :  leur  dignité,  c'est  la  cherté  du  prix. 
Cette  singulière  aristocratie  est  celle  qui,  dans  presque  toute 
la  hiérarchie  commerciale,  est  un  tarif  de  noblesse  et  d'éléva- 
tion. Chez  les  restaurateurs,  ce  trait  est  plus  saillant  que  dans 
les  autres  professions. 

Ces  maisons,  tenues  presque  toutes  avec  beaucoup  d'osten- 
tation, ne  sont  jamais  entièrement  défectueuses  ;  mais  elles 
ne  répondent  pas  toujours  à  leur  renommée.  Dans  ces  der- 
niers temps,  les  plus  célèbres  restaurants  avaient  semblé  fai- 
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blir,  deux  ou  trois  seuls  soutenaient  encore  l'antique  honneur. 
Ce  fut  un  lamentable  spectacle  que  celui  de  la  lente  et  doulou- 
reuse agonie  du  premier  de  ces  établissements,  le  Rocher  de 
Cancale,  tombé  de  si  haut.  La  retraite  des  Trois  Frères  pro- 
vençaux suivit  ou  précéda  ce  funeste  événement  ;  le  Café  anglais 
n'était  plus  ;  le  Café  de  Paris  n'apparaissait  que  dans  l'ombre  ; 
la  Maison  dorée  n'a  jamais  voulu  agir  sérieusement.  Paris, 
encombré  de  tant  de  restaurants  naissants  sur  tous  les  points 
de  sa  surface,  se  voyait  près  de  manquer  de  bonnes  tables.  Un 
moment,  leur  espoir  de  salut  reposa  sur  ces  deux  illustres  ju- 
meaux de  la  galerie  transversale  du  Palais-Royal  qu'une  simple 
cloison  sépare.  Seuls,  ils  ont  soutenu  le  fardeau  d'un  renom 
difficile  à  porter;  près  d'eux,  l'hérédité  des  Trois  Frères  pro- 
vençaux, et,  à  une  autre  extrémité,  le  Café  Corazza  de  succu- 
lente origine,  leur  sont  venus  en  aide,  et  les  temps  prospères 
semblent  enfin  revenir.  Nous  n'hésitons  pas  à  répéter  que,  dans 
notre  sentiment,  on  est  moins  bien  traité,  chez  les  restaura- 
teurs, qu'on  ne  l'était  autrefois.  Les  préparations  et  les  assai- 
sonnements affectent  une  désolante  uniformité.  Deux  sauces 
reviennent  sans  cesse  :  l'une  est  brune,  elle  représente  les  jus 
et  les  glaces  ;  l'autre  est  blanche  et  jaunâtre,  elle  sert  à  toutes 
les  fricassées.  Tout  ce  qui  est  brun  n'est  pas  jaune,  et  tout  ce 
qui  est  jaune  n'est  pas  brun  :  il  est  impossible  de  sortir  de  ces 
limites.  Les  noms  de  ces  deux  sauces  inévitables  varient  et  se 
transforment  avec  une  aisance  et  une  prestesse  qui  répondent 
à  tous  les  besoins.  Les  accidents  de  mets  douteux  pour  les  den- 
rées d'une  grande  sensibilité,  comme  les  œufs,  le  poisson  et 
le  gibier,  sont  devenus  plus  fréquents.  La  qualité  des  vins  a 
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subi  de  rudes  atteintes;  chassée  de  la  cuisine,  la  loyauté  ne 
s'est  pas  réfugiée  dans  la  cave. 

Il  y  a  sans  doute  d'honorables  exceptions  ;  mais  la  condition 
générale  a  été  altérée  et  se  détériore  de  plus  en  plus. 

Les  restaurants  du  premier  ordre  ont  fait  dans  une  autre 
partie  des  progrès  notables  ;  pour  les  dîners  qu'ils  donnaient 
autrefois,  il  y  avait  une  routine  de  carton  et  de  fleurs  artifi- 
cielles dont  ils  ont  secoué  le  joug,  et  leurs  repas,  maintenant 
rehaussés  par  tout  ce  qui  peut  leur  donner  du  relief,  sont  fran- 
chement entrés  dans  la  voie  des  habitudes  de  la  vie  confortable 
et  élégante.  Sauf  des  différences  ineffaçables,  nous  n'hésitons 
pas  à  placer,  au-dessus  des  meilleures  tables  de  la  ville,  les 
dîners  des  salons  de  nos  premiers  restaurateurs. 

Un  exemple,  que  nous  empruntons  à  un  livre  qui  fait  auto- 
rité en  matière  de  gastronomie,  mettra  cette  vérité  dans  tout 
son  jour. 

C'était  au  Rocher  de  Cancale.  On  commença  par  six  pe- 
tites huîtres  de  Marennes  et  autant  de  cuillerées  de  potage  qui 
neutralisent  la  froide  sensation  des  huîtres  ;  on  essaya  plu- 
sieurs potages,  le  verre  de  madère  suivit.  Le  premier  service 
fut  digne  du  début.  L'admiration  du  narrateur  s'exprime  ainsi  : 
«  Ce  n'est  pas  que' le  nombre  des  plats  fût  grand;  mais  ils 
étaient  si  bien  gradués,  et  la  façon,  la  mine,  la  fraîcheur,  la 
force  et  la  saveur  étaient  si  excellentes,  que  tout  le  monde  dut 

les  admirer        »  L'historien  se  plaint  ici  que,  pour  le  coup 

du  milieu,  ou  ait  employé  le  punch  à  la  romaine,  au  lieu  du 
sorbet  au  rhum. 

Il  ajoute  : 
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«  On  nous  servit  dans  une  argenterie  d'un  goût  parfait  et 
chaude,  de  plaqué  anglais,  et  à  la  lueur  de  bougies  brillantes.  » 
Il  cite  ensuite  quelques  mets  exquis,  puis  il  s'écrie  :  «  Le  reste 
du  petit  et  magnifique  dîner  fut  parfait.  Si  vous  voulez,  dit-il, 
en  avoir  une  idée,  figurez-vous  M.  de  Talleyrand  ou  Laurent 
de  Médicis  donnant  à  dîner  à  neuf  gourmands  de  ses  amis.  » 
Dans  ces  louanges,  nous  faisons  la  part  de  l'enthousiasme, 
mais  elles  ont  pu  être  données  sans  être  taxées  d'exagération. 

Les  chroniques  du  vieux  Rocher  de  Cancale  regorgent  de 
prouesses  de  ce  genre. 

Ce  dîner,  qui  était  donné  par  lord  W  et  auquel  prirent 

part  neuf  convives,  coûta  100  francs  par  tête.  Nous  lui  oppo- 
serons un  dîner  fort  original,  que  donna,  il  y  a  quelques  an- 
nées, M.  Romieu.  Il  écrivit  le  matin,  à  Borel,  de  lui  tenir 
prêt,  à  deux  heures,  pour  six  personnes,  une  soupe  aux  choux, 
bœuf,  lard  et  saucisses,  haricots  rouges  au  lard,  un  haricot  de 
mouton  aux  pommes  de  terre,  une  oie  farcie  de  marrons,  une 
salade  de  mâches  et  une  tarte  aux  pommes,  gros  pain,  linge  bis, 
couverts  d  etain,  faïence  et  verres  communs....  En  vins,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  cher. 

M.  Romieu  avait  adopté,  pour  ses  repas,  même  chez  le  res- 
taurateur, un  usage  créé  par  M.  Jules  Didot,  qui  dînait,  l'été, 
en  vestes  blanches,  et  l'hiver,  en  robes  de  chambre  pour  tous 
les  convives. 

Un  jour,  une  ordonnance  du  ministère,  ayant  vu  M.  Romieu 
et  ses  compagnons  dans  cette  tenue,  rapporta  qu'il  l'avait  trouvé 
dînant  avec  des  Turcs. 

Une  autre  fois,  trois  joueurs  allèrent  trouver  Borel,  et  lui 
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dirent  :  «  Après  avoir  beaucoup  gagné,  nous  avons  presque  tout 
perdu  ;  il  ne  nousreste  pour  tout  bénéfice  que  ce  billet  de  1 ,000  fr . 
Nous  voulons  le  manger  en  un  repas.  »  L'honnête  restaurateur 
leur  fit  observer  que  leur  désir  n'était  pas  plus  facile  à  contenter 
que  celui  de  ce  grenadier  qui  demandait  du  café  à  6  francs 
la  tasse.  Ils  insistèrent.  On  eut  beau  leur  prouver  que  la  chose 
n'était  pas  possible,  et  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  augmen- 
ter le  nombre  des  convives  ;  toutes  les  remontrances  furent 
inutiles.  On  se  prit  à  imaginer  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher. 
A  l'un  d'entre  eux  il  vint  une  idée  singulière.  On  était  au  mois 
de  décembre,  par  un  froid  qui  avait  gelé  tous  les  cours  d'eau  : 
il  proposa  de  manger  un  plat  de  grenouilles  que  l'on  irait  pê- 
cher, en  rompant  la  glace.  On  mit  sur  pied,  pour  cette  expé- 
dition, cinquante  travailleurs  qui  demandèrent  500  francs 
pour  un  cent  de  grenouilles,  dont  on  fit  un  potage  auquel 
personne  ne  toucha. 

Aux  Trois  Frères  provençaux,  un  dîner  de  buveurs  s'in- 
stalla dans  les  caves  si  justement  célèbres  de  ce  restaurant. 

Les  grands  dîners,  chez  les  traiteurs  de  premier  ordre, 
tiennent  aujourd'hui,  dans  nos  mœurs,  une  large  place  ;  ce 
ne  sont  plus  seulement  les  banquets,  les  anniversaires  et  les 
corporations  qui  s'emparent  des  beaux  salons  que  l'on  a  con- 
struits pour  cet  usage,  ce  sont  des  dîners  intimes;  on  connaît 
maintenant  partout  ce  que  l'on  n'a  longtemps  connu  qu'au 
Rocher  de  Cancale. 

Les  restaurants  du  second  ordre  sont  nombreux;  on  les 
rencontre  dans  presque  tous  les  quartiers  fréquentés.  Ils  pré- 
fèrent les  grandes  rues,  les  boulevards;  il  y  en  a  beaucoup  au 
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Palais-Royal,  à  côté  des  trois  ou  quatre  élus  toujours  recher- 
chés par  l'aristocratie  des  dîneurs.  Quelquefois  ces  restaurants 
déploient  plus  de  luxe  que  ceux  qui  sont  au-dessus  d'eux  ;  mais 
ils  n'ont  pas  le  secret  des  mets  excellents ,  ils  ne  donnent  que 
des  choses  qui  sont  rigoureusement  bonnes.  Les  vins  surtout 
ne  sortent  jamais,  chez  eux,  de  cette  estimable  médiocrité. 

Au  troisième  rang,  nous  placerons  un  nombre  encore  plus 
grand  de  maisons  recommandables,  mais  qui  ne  peuvent  pas 
faire  la  dépense  nécessaire  pour  s'élever  et  servir  avec  distinc- 
tion ;  elles  se  blottissent  dans  un  ordre  inférieur,  et  n'ont  plus 
qu'une  seule  ambition,  celle  de  bien  faire  de  petites  choses.  Il  y 
a  généralement  de  l'honnêteté  dans  ces  moyennes  régions  ;  ou 
y  fait  moins  de  train  qu'en  haut  et  moins  de  mensonges  qu'en 
bas. 

Ces  restaurants  de  second  et  de  troisième  ordre  sont  ceux 
que  hante  le  commun  dés  dîneurs  ;  leur  population  se  compose 
de  cette  foule  vulgaire  qui  vit  placidement  entre  l'opulence  et 
la  pauvreté  :  c'est  la  zone  tempérée  de  la  sphère  sociale. 
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Dans  les  salons  du  premier  ordre,  même  ceux  qui  sont  au 
rez-de-chaussée,  on  rencontre  des  personnages  de  toutes  les 
hautes  conditions  ;  la  noblesse,  les  dignités  et  les  distinctions 
intellectuelles  s'y  confondent.  Des  familles  étrangères  y  vien- 
nent prendre  leurs  repas  ;  les  manières  et  le  ton  de  ces  colo- 
nies de  visiteurs  indiquent  le  rang  qu'ils  occupent  dans  leur 
pays.  C'est  dans  les  restaurants  de  premier  ordre  qu'on  voit 
ces  opulentes  fortunes  d'un  jour,  qui  jouissent  de  quelques 
heures  prospères,  comme  si  elles  possédaient  une  éternité  de 
richesses.  C'est  là  aussi  que  paradent  au  carreau  la  vanité  du 
fat  et  la  jactance  du  sot. 

Par  une  convention  tacite,  dont  il  serait  difficile  d'expliquer 
les  motifs,  les  restaurants  des  trois  ordres  sont  consacrés  à  tels 
ou  tels  repas.  Les  déjeuners  du  Rocher  de  Cancale  étaient 
tombés  en  désuétude:  on  déjeunait  chez  Véry,  aux  Tuileries  : 
on  ne  déjeune  plus  chez  Véry,  au  Palais-Royal  ;  chez  les  Trois 
Frères  provençaux,  le  déjeuner  était  presque  inconnu  ;  les 
déjeuners  de  Tortoni  et  ceux  de  Corazza  ont  toujours  été  cou- 
rus et  bien  portés;  la  palme  du  déjeuner  ordinaire  et  celle  du 
déjeuner  prié  appartiennent  à  Tortoni;  le  Café  de  Chartres, 
Véfour,  a  hérité  de  tous  les  déjeuners  de  la  galerie  de  bois  et  de 
la  galerie  vitrée.  En  tous  temps  on  a  soupé  au  Palais-Royal  ; 
à  la  Chaussée-d'Antin,  si  l'on  en  excepte  les  nuits  du  Café  an- 
glais, on  ne  soupait  que  par  intermittence. 

Dernièrement,  le  Rocher  de  Cancale  a  voulu  reprendre  ses 
déjeuners  chantants,  personne  n'a  compris  ce  que  cela  signi- 
fiait :  c'était  un  anachronisme. 

Pour  plusieurs  personnes,  la  vie  chez  le  restaurateur  est 
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une  nécessité  absolue;  l'incertitude  des  heures  et  le  besoin  de 
régler  leur  dépense  font  à  certaines  positions  une  loi  de  cette 
habitude.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  pour  ces  gens,  quelles 
que  soient  les  délices  dont  ils  s'entourent,  cette  vie  n'engendre 
que  la  satiété  et  le  dégoût.  Elle  ne  va  qu'à  quelques  estomacs 
blasés,  qui  s'y  accoutument,  à  peu  près  comme  Mithridate  qui 
s'était  accoutumé  au  poison. 

Ces  inconvénients  particuliers  sont  amplement  rachetés  par 
les  avantages  que  l'existence  des  restaurateurs  offre  au  plus 
grand  nombre.  Le  choix  de  l'heure  est  à  elle  seule  un  bien 
précieux,  pour  les  affaires  et  pour  les  plaisirs  ;  les  voyageurs 
et  la  population  errante  trouvent  à  chaque  pas  une  hospitalité 
toujours  préparée  à  les  recevoir,  et  dont  ils  peuvent  aisément 
mesurer  le  prix. 

Pour  l'observation  et  pour  les  personnes  qui  font  d'un  dîner 
chez  le  traiteur  une  simple  distraction,  c'est  une  ressource  dont 
il  est  en  quelque  sorte  presque  impossible  de  mesurer  l'éten- 
due. La  société  tout  entière  vient  passer  sous  les  regards  du 
dîneur,  qui  la  contemple  et  l'étudié  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
expansif.  On  ne  peut  pas  même  essayer  de  donner  l'idée  de  ce 
tableau  sans  cesse  mouvant.  Ce  n'est  pas  la  société  habillée 
des  salons,  le  monde  affairé  des  rues,  les  poses  et  les  préten- 
tions de  la  promenade,  les  préoccupations  des  salles  de  spec- 
tacle ;  c'est  une  multitude  aux  prises  avec  des  sensations  qui  l'en- 
traînent malgré  elle.  C'est  un  examen  plein  d'intérêt  que  de  sui- 
vre la  gradation  des  propos  des  tables  voisines.  Ordinairementles 
débuts  sont  réservés  et  contenus.  On  ne  parle  pas,  on  observe 
soi  et  les  autres  ;  mais  bientôt  l'effusion  et  l'abandon  naissent, 
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pointent  et  se  révèlent  :  c'est  une  confession  générale  et  des 
plus  divertissantes.  On  prétend  que,  dans  les  rêves,  chacun 
parle  de  ce  qui  l'intéresse  le  plus;  il  en  est  de  même  dans  les 
épanehements  du  repas.  Toute  intrigue  prudente  et  discrète, 
qu'il  s'agisse  d'intérêts  ou  de  galanterie,  de  sentiments  ou 
d'opinions,  doit  diner  en  cabinet  particulier.  Ce  qui  augmente 
encore  le  charme  de  ce  spectacle,  c'est  que  la  série  des  figures 
est  interminable  et  se  renouvelle  incessamment  :  il  y  a  des 
groupes  burlesques,  il  y  a  des  caricatures  isolées,  de  tout  âge, 
de  toutes  figures  et  de  toutes  les  nuances;  les  caractères  de  la 
scène  n'ont  rien  à  comparera  cette  variété.  A  chaque  instant, 
les  verres  de  cette  lanterne  magique  changent,  et  les  images 
se  renouvellent.  Chez  les  restaurateurs,  il  règne  aussi  une  li- 
berté d'allures  qui,  pour  ceux  que  chagrine  le  joug  des  rela- 
tions et  des  convenances,  est  encore  une  conquête  et  une  joie. 
Le  silence  des  uns,  le  bavardage  des  autres  ;  l'embarras,  la 
timidité,  la  gaucherie,  l'audace  et  l'aplomb,  l'impudence 
même,  les  cris  de  l'impatience,  les  transports  de  la  satisfac. 
lion,  toutes  ces  physionomies  si  diverses  et  remuées  par  tant 
de  passions;  les  goûts,  les  manies,  la  surprise,  les  désappoin- 
tements, les  ravissements,  la  colère  de  ceux-ci  et  la  béatitude 
de  ceux-là,  forment  une  suite  d'oppositions  soudaines  et  pleines 
d'attraits. 

Pour  bien  jouir  de  cet  aspect,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  sur  le 
seuil,  c'est-à-dire,  dans  les  premières  salles;  il  faut  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  le  plus  avant  possible. 

Tous  ceux  qui  fréquentent  les  salons  du  premier  ordre  ne 
l'ont  pas  une  dépense  formidable-;  il  y  a  des  lions  quiboulever- 
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sent  toute  une  maison,  pour  se  foire  servir  une  côtelette,  une 
compote  et  une  carafe  d'eau  frappée.  On  n'est  pas  toujours 
isolé  au  restaurant,  sans  parler  de  ce  flux  et  reflux  de  man- 
geurs qui  ne  laissent  point  une  seule  place  vacante;  on  se  ren- 
contre, on  se  rassemble  et  ou  se  lie,  comme  en  diligence. 
Nous  avons  vu  chez  Véry,  et  au  Café  de  Paris,  des  sociétés 
de  dîneurs  assis  comme  dans  un  réfectoire,  où  chacun  mange 
sa  portion  ;  on  y  était  fort  gai,  et  plus  d'un  homme  d'esprit  y 
trouvait  son  dîner  à  la  pointe  de  ses  saillies. 

Certaines  délicatesses  s'habituent  difficilement  au  choc  des 
odeurs  et  des  émanations  qui  s'élèvent  de  ces  mets,  de  ces 
substances  et  de  ces  aliments  si  nombreux  et  si  mêlés.  Il  est 
aussi  des  contrastes  pénibles  :  un  dîner  qui  commence  et  un 
dîner  qui  finit  s'arrangent  mal  de  leur  voisinage;  le  bol  du  po- 
tage et  celui  du  lavabo  se  regardent  de  travers. 

Ces  infirmités  sont  celles  de  la  vie  publique. 

Au-dessous  du  troisième  ordre,  on  ne  rencontre  plus  que  des 
lieux  où  le  dîner  est  une  occupation  dégagée  de  toute  sensua- 
lité ;  là  se  rendent  les  bonnes  gens  qui  mangent  pour  contenter 
un  appétit  et  satisfaire  un  besoin.  Les  maisons  qui  servent  à 
cet  usage  sont  sans  nombre  et  sans  couleurs;  cependant  ta  vé- 
rité nous  porte  à  reconnaître  que,  dans  ces  endroits,  il  y  a 
moins  loin  du  prix  à  la  valeur  que  dans  l'ordre  supérieur;  le 
bénéfice  diminue  avec  la  qualité  ;  mais  nous  pensons  aussi  qu'il 
y  a  plus  de  probité  dans  les  petits  marchés  que  dans  les  grands. 
Les  restaurateurs  du  quatrième  ordre  touchent  de  bien  près  à 
ceux  auquels  il  n'est  plus  possible  d'assigner  un  rang. 

Sur  cette  extrême  frontière,  on  trouve  la  cuisine  bourgeoise, 
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espèce  de  Maritorne,  au  tablier  sale,  et  chez  qui  l'uniformité 
de  la  table  ne  sied  qu'à  ces  estomacs  mécaniques  qui  broient 
et  digèrent,  comme  le  mortier  tourmenté  par  le  pilon,  sans 
rien  sentir. 

Au  delà  de  la  cuisine  bourgeoise  git  la  gargote.  A  certaines 
heures  de  la  journée,  la  gargote,  que  peuplent  le  déjeuner  et 
le  dîner  des  ouvriers,  présente  un 
coup  d'œil  grouillant,  comme  celui 
d'une  masse  d'insectes.  Si  la  table 
•  n'est  pas  nue,  elle  est  couverte  d'une 
nappe  outrageusement  tachée.  Le 
matin,  on  remplit  les  écuelles,  et 
l'on  sert  un  plat  de  ragoût  ;  à  trois 
heures,  on  mange  le  bœuf  bouilli  el 
les  légumes  ;  le  vin  se  paye  à  part, 
on  apporte  son  pain.  Dans  quelques- 
uns  de  ces  endroits,  on  ne  peut  com- 
parer la  basse  nature  des  mets  qu'à  la  voracité  avec  laquelle 
ils  sont  engloutis.  Ailleurs,  et  sous  ce  rapport,  le  progrès  est 
manifeste,  les  denrées  sont  de  qualité  loyale. 
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Il  y  a  deux  espèces  de  gargotes  bien  distinctes.  Dans  les 
unes,  on  se  pique  de  luxe  et  de  raffinement;  on  fait  des  mets 
friands  :  la  gibelotte,  le  civet,  les  hachis,  les  ragoûts,  les  sal- 
mis, et  l'arlequin,  cette  olla  podrida  du  bohémien  de  Paris, 
y  fleurissent.  C'est  aussi  dans  ces  perfides  préparations  que  se 
glissent  les  pseudo-lapins,  la  venaison  des  charniers  de  Mont- 
faucon,  la  marée  du  ruisseau,  et  la  desserte  au  petit  crochet. 
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et,  depuis  quelque  temps,  le  bouc  sous  une  peau  de  mouton. 
D'autres  ordinaires  sont  loyalement  composés  de  viandes  rô- 
ties ou  bouillies,  de  légumes  courants  et  de  la  marée  commune  ; 
dans  ceux-là  tout  est  sain  et  loyal.  Les  fines  gueules  dédai- 
gnent ces  lieux,  et  préfèrent  ce  qu'ils  appellent  le  bon  fricot. 

Généralement,  à  Paris,  l'homme  de  peine  et  de  labeur  se 
nourrit  bien;  il  n'y  a  que  le  fainéant  et  le  débauché  qui  soient 
exposés  à  ces  immondices.  Mais  il  faut  ajouter  qu'il  est  dans 
l'alimentation  populaire  une  fraude  à  laquelle  rien  ne  soustrait 
la  petite  consommation,  c'est  celle  du  vin  ;  il  coule  dans  le 
ruisseau,  comme  l'eau  dans  la  rivière,  pour  tout  le  monde.  Le 
riche  n'échappe  point  toujours  à  ces  artifices,  mais  l'indigent 
leur  est  livré  sans  merci.  Le  repas  de  l'ouvrier  est  infecté  par 
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le  vin  frelaté,  comme  le  déjeuner  de  la  portière  est  affligé  par 
le  lait  falsifié. 

Voici  quelle  était,  il  y  a  trente  ans,  une  salle  où  les  cochers 
de  fiacre  prenaient  leurs  repas.  On  y  entrait  précédé  ou  suivi 
par  une  petite  fille  armée  d'une  énorme  cuiller  à  pot  en  cuivre 
étamé,  pleine  d'une  eau  grasse  qu'on  appelait  un  bouillon.  La 
salle  était  une  enceinte  contenue  entre  quatre  murailles  ehar- 
bonnées  du  haut  en  bas  ;  la  table  était  longue  et  étroite  ;  les  go- 
belets étaient  de  fer-blanc,  l'argenterie  était  en  fer;  le  repas  y 
était  frugal,  mais  point  mauvais.  Ces  moeurs  ont  subi  quelques 
modifications  superficielles,  mais  le  fond  en  est  le  même. 

Les  arrière-boutiques,  les  entre-sols,  et  quelquefois  le  pre- 
mier étage  des  marchands  de  vin,  font  ripaille;  mais  presque 
toujours  la  charcuterie  fait  les  frais  de  ces  repas  souvent  fort 
appétissants,  et  qui  n'ont  rien  des  révoltantes  habitudes  de  la 
gargote. 

Quant  à  ces  endroits  où  la  soupe  était  servie  dans  un  trou 
creusé  dans  la  table,  et  où  le  bouillon  était  distribué  parle  pis- 
ton d'une  seringue  à  cheval,  ce  sont  des  souvenirs  aussi  histo- 
riques que  ceux  de  la  mère  Camus. 

Dans  les  bas-fonds,  se  trouvent  le  tapis  franc  et  ses  bouges 
infects.  Nous  ne  pénétrerons  pas  dans  ces  repaires,  nous  les 
ferons  connaître  par  un  seul  trait.  M.  Gisquet,  étant  préfet  de 
police,  ordonna,  par  de  fortes  chaleurs,  une  vérification  des 
viandes  mises  en  vente  chez  les  charcutiers,  et  qui  sont  trop 
souvent  faisandées  à  outrance;  on  jeta  à  la  voirie,  dans  la  fosse 
commune,  ces  viandes  corrompues:  le  lendemain,  il  n'en  res- 
tait plus  aucun  vestige  ;  tout  avait  été  enlevé  dans  la  nuit.  Il 
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en  est  ainsi  des  poissons  gâtés  et  de  tous  les  restes  qu'on  jette 
au  coin  de  là  borne  ;  c'est  cette  macédoine  qui  prend  le  nom 
sémillant  d'arlequin.  Les  gargotes  de  bon  goût  achètent  les  dé- 
bris des  grandes  tables  que  vendent  les  valets. 
Dans  ces  bouges,  la  physionomie  populaire,  sous  tous  ses 

aspects,  naïfs  ou  pervers, 
avec  ses  instincts  bons  ou 
mauvais ,  avec  ses  pen- 
chants et  ses  inclinations, 
a  une  vivacité  de  franchise 
d'une  singulière  énergie, 
et  dont  l'ivresse  échauffe 
et  développe  la  vigoureuse  expression. 

Les  restaurants  de  Paris  ont  des  cantons  réservés.  La  rue 
Montorgueil  et  ses  déjeuners  d'huîtres  et  de  marée  ;  Bercy  et 
ses  matelotes  ;  les  environs  des  halles,  leurs  pièces  de  bou- 
cherie et  leur  poisson  toujours  frais  ;  les  Champs-Elysées  et 
leur  carte  champêtre,  forment  autant  de  pays  à  part,  qui  tous 
ont  des  mœurs  indigènes.  » 

Il  est  une  autre  famille  de  restaurants  dont  les  familles  sont 
étrangement  nombreuses;  nous  voulons  parler  des  restaurants 
à  prix  fixe. 

Ceux  du  premier  ordre  sont  à  2  francs  :  c'est  la  première 
des  séductions  à  laquelle  cèdent  l'étranger  et  la  gent  départe- 
mentale. Quatre  plats  au  choix,  avec  les  accessoires  du  potage 
et  du  dessert,  la  demi-bouteille  de  vin  et  toutes  les  évolutions 
d'échange,  qu'on  peut  exécuter,  les  éblouissent  et  les  attirent 
comme  fait  le  miroir  avec  les  alouettes.  Les  nouveaux  commis,  les 
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dandys  éreintés,  les  médecins  sans  malade  et  les  avocats  sans 
cause,  le  jeune  écrivain  dont  le  premier  article  a  été  inséré  le 
matin,  les  comédiens  de  province  qui  font  grève  sur  les  chaises 
du  Palais-Royal,  et  les  sous-of'fïeiers  en  goguette,  garnissent 
les  tables  à  2  francs.  Le  dimanche,  le  bonnetier  s'y  ren- 
contre en  partie  fine  avec 
sa  dame,  son  jeune  hom- 
me et  ses  demoiselles.  De 
ce  prix ,  en  passant  par 
tous  les  degrés,  et  de  sou- 
straction en  soustraction, 
on  tombe  a  celui  de  80  cen- 
tièmes, avec  deux  ou  trois 
plats ,  potage ,  dessert  et 
un  carafon  de  vin.  Dans  ce  gouffre  du  prix  fixe  sont  ab- 
sorbés toute  la  basse  boucherie  et  tout  l'approvisionnement  dou- 
teux. Il  y  a  quelques  années,  les  affiches  de  ces  restaurants 
indiquaient,  jour  par  jour,  les  friandises  et  les  petits  plats  que 
la  carte  promettait  pour  toute  la  semaine.  La  population  des 
petits  dîners  à  prix  fixe  se  compose  surtout  de  ces  individus 
qu'on  désigne  sous  le  nom  de  pauvres  hères,  que  tout  le  monde 
connaît  et  que  personne  ne  définit.  Les  familiers  de  ces  tables 
mangent  toujours  beaucoup  de  pain,  qu'ils  ont  à  discrétion  ;  ils 
sont  si  peu  sûrs  du  lendemain,  que,  pour  eux,  bourrer  leur 
estomac,  c'est  mettre  dans  leurs  poches.  La  littérature  nais- 
sante se  fait  remarquer  parmi  ces  races  de  dévorants  et  de  ron- 
geurs. Les  prix  fixes  abondent  surtout  dans  le  quartier  latin 
et  dans  les  environs  du  Palais-Royal.  Nous  l'avons  dit,  ceux 
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du  dernier  rang  disputent  à  Montfaucon  les  provisions  de  son 
garde-manger. 

Dans  le  quartier  latin,  à  côté  du  prix  fixe,  mais  au-dessus 
de  lui,  se  place  le  restaurant  à  bon  marché  ;  le  maximum  est  à 
30  centimes  le  plat  à  l'usage  des  gentlemen- écoliers.  Le 
moment  solennel  de  la  journée,  que  les  cuisines  et  le  service 
des  restaurants  appellent  le  coup  de  feu,  y  agit  avec  une  vio- 
lence sans  pareille;  les  jeunes  appétits  se  ruent  sur  les  mets 
substantiels  avec  fureur.  C'est  un  cri  de  détresse  générale, 
lorsque  le  chef  proclame  d'une  voix  retentissante  cette  terrible 
sentence  :  //  nij  a  plus  de  bœuf!  Deux  ou  trois  restaurants 
de  la  rue  de  la  Harpe  et  de  la  rue  Saint-Jacques,  à  la  tête  des- 
quels nous  placerons  Rousseau  et  FJicoteau,  l'immortel  Fli- 
coteau,  dont  la  dynastie  a  fondé  son  fief  près  de  la  place  de  la 
Sorboune,  se  distinguent  entre  tous  les  autres.  Sur  ces  tables 
les  carafes  sont  gigantesques  ;  le  vin  n'y  est  qu'un  préjugé. 

Les  cuistres,  dont  l'espèce  n'est  point  perdue,  comblent  les 
vides  que  laissent  les  étudiants. 

Près  du  Palais-Royal,  il  a  été  créé,  pour  le  monde  artiste, 
quelque  chose  de  semblable  aux  restaurants  du  quartier  latin. 
Là  aussi,  à  l'heure  du  dîner,  on  voit  affluer,  chez  Rouget  et 
consorts,  les  nuées  de  sauterelles  voraces  qui  s'envolent  de  l'es- 
taminet et  de  l'atelier,  pour  s'abattre  sur  toutes  les  combinai- 
sons du  bœuf  rôti  ou  bouilli,  du  veau  et  du  mouton  sous  toutes 
les  formes  des  variétés  simples.  Dans  ces  parages,  le  vin  est 
connu,  mais  seulement  à  petite  dose,  par  carafon  ou  quart  de 
bouteille. 

Le  garçon  de  restaurant  forme  une  classe  séparée  de  toutes 
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les  autres  catégories  du  service  ;  il  y  a  des  garçons  qui  vieil- 
lissent dans  la  même  maison,  et  pour  qui  les  secrets,  la  clien- 
tèle, et  tous  les  détours  du  sérail  n'ont  rien  de  caché;  pour 
un  établissement  considérable,  ces  vieux  serviteurs  sont  pré- 
cieux; ils  savent  tant  de  choses,  qu'ils  ne  sont  pas  faciles  à 
tromper.  Lorsqu'un  garçon  est  intelligent,  il  y  a  agrément  et 
profit  à  se  laisser  diriger  par  lui  ;  s'il  a  eu  des  preuves  de  votre 
générosité,  et  si  vous  avez  été  avec  lui  affable  et  poli,  il  vous  ser- 
vira avec  zèle  et  avec  goût;  ne  le  gênez  point,  et  fiez-vous  à  son 
savoir.  Lorsque  la  parcimonie  ou  la  mauvaise  humeur  de  ceux 
qu'il  sert  irritent  un  garçon,  il  n'est  pas  de  tribulations  qu'il 
n'invente  pour  vexer  sa  victime  ;  il  se  montre  ingénieux  et  bar- 
bare dans  les  tourments  qu'il  lui  inflige.  Règle  générale  :  afin 
que  vous  soyez  content  du  garçon,  faites  en  sorte  que  le  gar- 
çon soit  content  de  vous. 

Dans  les  cabinets  particuliers  et  dans  les  salons  réservés, 
le  service  du  garçon  est  plus  intime;  il  exige  plus  de  confiance 
mutuelle.  Les  mystères  des  restaurants  ne  sont  pas  le  chapitre 
le  moins  intéressant  des  mystères  de  Paris  ;  les  garçons  les 
pénètrent  tous;  mais  ils  sont  discrets.  Les  occasions  de  rire  se 
présentent  souvent  à  eux,  lorsque,  dans  les  ingénues  du  jour, 
ils  reconnaissent  les  grisettes  de  la  veille,  que  le  lendemain  ils 
reverront  peut-être  avec  un  nouveau  galant.  Les  mémoires 
d'un  garçon  de  cabinets  particuliers  contiendraient  de  piquantes 
révélations  ;  ce  serait  Gil  Blasen  tablier. 

Il  y  a  des  garçons  modèles  auxquels  un  seul  regard  dit  tout, 
apprend  tout  et  fait  tout  comprendre.  Chéron,  chez  Véry,  avait 
servi  dans  l'intimité  tous  les  hommes  considérables,  qui, le 
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traitaient  avec  une  bienveillante  familiarité;  les  jeunes  femmes 
souriaient  toutes  en  passant  devant  lui  ;  et,  pour  les  prodi- 
gues, il  était  un  banquier  officieux  qui  escomptait  la  carte. 
Chéron  était  comme  les  esclaves  de  Lucullus  ;  on  lui  indiquait 
le  cabinet  dans  lequel  il  fallait  mettre  le  couvert,  cela  suffisait, 
tout  était  dit.  Chéron  est  mort  sans  laisser  de  successeur. 

Le  garçon  de  restaurant  doit  être  preste,  alerte,  prompt  à  la 
riposte,  propre,  coquet,  un  peu  Picaro  et  Froutin  ;  il  faut  qu'il 
ait  une  espèce  de  distinction  dans  son  langage  etsa  façon  d  être  ; 
il  est  jeune;  jadis  poudré,  aujourd'hui  frisé  tout  naturellement 
avec  un  fer  chaud.  Si  la  cravate  blanche  venait  à  se  perdre,  on 
la  retrouverait  au  cou  d'un  garçon  de  restaurant.  Il  ne  doit  ja- 
mais être  embarrassé  ;  qu'il  vienne  ou  qu'il  ne  vienne  pas 
quand  on  l'appelle,  peu  importe;  l'essentiel,  c'est  qu'il  ne  soit 
jamais  en  défaut.  Il  a  deux  réponses  toujours  prêtes,  poul- 
ies demandes  qui  l'embarrassent  :  Monsieur,  il  n'y  en  a  pas 
encore!  ou  bien  :  Monsieur,  il  n'y  en  a  plus!  Et  aussi  le 
laineux  Voilà  !  qui  répond  à  tout. 

Au  souper  de  l'hôtel  de  ville,  en  1837,  pour  le  bal  donné 
au  duc  d'Orléans  nouvellement  marié,  M.  le  préfet  de  la  Seine 
fit  servir  la  table  par  une  brigade  de  garçons  de  restaurants  que 
commandait  Chéron  ;  le  service  fut  admirablement  prompt.  On 
suit  cette  méthode  aux  Tuileries  et  dans  plusieurs  hôtels. 

C'est  dans  son  coup  de  feu  que  le  garçon  de  restaurant 
est  surtout  admirable,  il  est  à  tout,  il  sert  vingt  tables  k  la 
fois;  il  porte  des  piles  d'assiettes  avec  l'art  des  plus  habiles 
équilibristes,  sans  rien  casser;  il  n'oublie  rien,  sait  tout  répa- 
rer et  tout  conduire.  Dans  ces  moments,  il  fait  retentir  sa 
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voix  comme  un  mulet  qui  fait  fièrement  retentir  sa  sonnette. 


C'est  le  dimanche  surtout,  lorsque  tout  plie  et  se  courbe 
sous  l'invasion  des  bourgeois,  que  le  garçon  de  restaurant  ap_ 
paraît  dans  toute  sa  gloire.  Dans  ces  moments  solennels,  lors- 
qu'un garçon  vous  crie  :  De  suite,  monsieur!  vous  êtes 
condamné  à  une  longue  attente. 

L'usage  de  donner  au  garçon  est  ainsi  réglé  :  5  pour  100  sur 
le  montant  de  la  carte,  dans  les  salles;  10  pour  100,  dans  les 
cabinets.  Il  y  a  à  cette  règle  de  nombreuses  exceptions,  dont 
chacun  est  juge. 

La  province  ne  comprend  pas  encore  le  pourboire,  cet  im- 
pôt qui  s'infiltre  dans  les  détails  de  la  vie  de  Paris. 

Toute  la  partie  féminine  du  service,  dame  et  demoiselle 
de  comptoir,  trône  ou  minaude,  et  assaisonne  d'œillades  et  de 
sourires  les  mets  qu'elle  inscrit;  plus  on  descend,  plus  ce  ma- 
nège est  hardi.  Les  petits  prix  fixes  sont  servis  par  des  fem- 
mes qu'on  appelle  la  fille. 
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Deux  fléaux  désolent  les  restaurants,  le  vol  et  le  crédit;  il 
est  rare  que  les  garçons  ne  parviennent  pas  à  dépister  le  lar- 
cin et  les  larrons;  ils  sont,  pour  cela,  d'une  finesse  exquise; 
ils  connaissent  toutes  les  ruses  des  Cartouche  que  la  multipli- 
cité des  glaces  dénonce  presque  toujours.  Quant  au  crédit, 
c'est  plus  difficile,  surtout  lorsqu'il  se  cache  sous  des  dehors 
décents,  élégants  et  polis.  On  raconte  que  Véry  ayant  été 
dupé  pour  une  carte  de  30  francs  par  un  de.  ces  gastronomes 
sans  argent,  lui  reprochait,  d'abord,  d'avoir  trop  bien  dîné  et, 
ensuite,  de  l'avoir  choisi  pour  son  hôte  : 

«  Ecoutez,  lui  dit-il,  je  vous  pardonne,  mais  à  une  condition  ; 
c'est  que  vous  irez  en  faire  autant  chez  mon  voisin  Véfour. 

—  Hélas  !  reprit  le  dîneur,  c'est  lui  qui  m'a  envoyé  chez 
vous  pour  payer  une  carte  que  j'ai  laissée  chez  lui.  » 

Ces  accidents  n'empêchent  pas  bon  nombre  de  restaurateurs 
de  faire  des  fortunes  rapides  et  considérables,  surtout  vers  les 
sommets.  Il  est  vrai  que  dans  les  couches  secondaires  et  infé- 
rieures, la  liste  des  désastres  est  longue. 

Il  y  a  des  restaurateurs  de  fortune  :  ce  sont  les  marchands 
de  vin  qui  s'élèvent  jusqu'à  cette  position  ;  il  existe  à  Paris 
beaucoup  d'exemples  illustres  de  cet  avancement. 

Dans  les  salons  du  premier  ordre,  on  voit  souvent  des  con- 
vives à  l'extérieur  modeste  ;  mais,  bien  plus  souvent,  chez  les 
plus  humbles  restaurateurs,  on  rencontre  de  pompeux  étalages 
de  toilette.  Le  dicton  de  nos  pères  est  donc  encore  vrai  :  Gi- 
let de  velours  et  ventre  de  son. 

Le  dîner,  chez  l'homme,  semble  vider  le  cœur  en  remplis- 
sant l'estomac.  Un  pauvre  mendiant,  assis  pendant  trente  ans 
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sur  ta  première  marche  de  l'escalier  des  Trois  Frères  proven- 
çaux, a  toujours  reçu  l'aumône  de  ceux  qui  montaient,  jamais 
de  ceux  qui  descendaient. 

Les  restaurateurs  de  Paris  sont  bienfaisants.  Chaque  matin, 
ils  distribuent  aux  pauvres  les  restes  du  pain  et  des  repas  de  la 
veille. 

Les  Chinois  sont  maintenant  nos  voisins.  Il  est  donc  tout  à 
t'ait  à  propos  de  parler  des  restaurateurs  chinois.  Voici  com- 
ment un  voyageur  raconte  un  souper  à  Java  : 

«  Le  spectacle  fini,  on  se  rendait  en  foule  dans  les  petites 
boutiques  des  restaurateurs  qui  bordent  la  place  ;  sur  les  devan- 
tures étaient  étalés  toutes  sortes  de  comestibles  :  homards, 
chevrettes,  tripangs,  nids  d'hirondelles;  tous  les  beaux  fruits 
de  Java  s'offraient  à  l'envi  au  gourmet  chinois.  Nous  suivîmes 
le  flot  qui  nous  entraînait  chez  le  Véfour  du  lieu.  Celui-ci,  tout 
fier  de  voir  chez  lui  des  officiers  français,  se  multipliait  pour 
nous  servir  tout  ce  qu'il  avait  de  mieux. 

«  Sur  une  petite  table  d'une  propreté  irréprochable  et  gar- 
nie des  ustensiles  d'usage,  c'est-à-dire,  d'assiettes  microscopi- 
ques en  magnifique  porcelaine,  et  des  deux  petits  bâtons  d'i- 
voire, on  nous  apporta  d'abord  une  gelée  blanchâtre ,  sur 
laquelle  étaient  quelques  tranches  de  poisson  :  c'était  une 
espèce  de  purée  de  nids  d'hirondelles,  épicée  à  emporter  la 
bouche  ;  nous  en  conclûmes  que  le  mets  favori  des  Chinois  a 
besoin  d'être  relevé,  et,  pour  n'en  pas  avoir  le  démenti,  nous 
avalâmes  consciencieusement.  Notre  hôte  nous  regardait  faire 
avec  bonheur;  ses  petits  yeux  pétillaient  avec  plaisir.  Après 
cela  nous  vîmes  arriver  une  foule  de  petits  plats.  Qui  que  vous 
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soyez,  si  vous  dînez  jamais  chez  un  restaurateur  chinois,  je  vous 
recommande  la  salade  de  homards  et  de  chevrettes  au  soya. 
C'est  une  excellente  sauce  faite,  je  crois,  avec  du  jus  de  viande, 
et  dans  laquelle  entrent  beaucoup  d'aromates. 

«  Nous  trouvions  tout  cela  excellent,  lorsqu'on  nous  apporta 
eu  grande  pompe  des  tranches  très -minces  d'une  viande  blan- 
châtre sur  une  gelée  filante  comme  du  macaroni.  Notre  hôte 
nous  montrait  le  plat  d'un  air  superbe,  ayant  l'air  de  nous  dire  : 
«Mangez,  ceci  est  mon  triomphe.  »  Nous  employâmes  donc 
les  petits  bâtons,  et  chacun  d'avaler.  C'était  bon  ;  mais  cette 
viande  avait  un  goût  tout  particulier,  et  avant  d'en  venir  à  une 
seconde  bouchée,  nous  voulûmes  savoir  à  quoi  nous  en  tenir. 
Notre  homme  nous  comprit  à  merveille,  et,  baissant  la  main 
à  un  pied  de  terre,  il  poussa  deux  aboiements  fort  distincts  ;  il 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  c'était  du  chien  ;  sans  doute 
quelque  pauvre  et  inoffensif  caniche  que  le  misérable  avait  as- 
sommé dans  la  rue.  Notre  première  idée  fut  de  lancer  le  plat 
à  la  figure  du  Chinois;  mais  nous  nous  ravisâmes,  et  conti- 
nuâmes à  manger  à  sa  grande  satisfaction. 

«  A  une  table,  à  côté  de  nous,  étaient  assis  deux  gros  pères 
chinois  à  triple  menton  ;  sur  leur  large  face  était  empreinte  la 
satisfaction  du  gourmet.  Ils  dégustaient  avec  délices  le  fin  nid 
de  salangane,  ils  jubilaient,  ces  braves  gens  ;  mais,  hélas  !  tout 
est  fugitif  ici-bas  ;  et,  quand  vint  l'heure  de  payer,  c'était  plai- 
sir que  de  voir  la  mine  refrognée  et  le  gros  soupir  qui  accom- 
pagnait chaque  roupie  qui  sortait  de  leur  escarcelle.  Quant  à 
nous,  nous  en  eûmes  pour  dix  roupies,  22  francs  de  notre 
monnaie.  » 
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XI 

EXCENTRICITÉS. 

Hors  barrières,  le  bon  marché,  établissements  publics,  la  marmite  des  invalides,  l'aris 
cosmopolite,  Paris,  ville  de  garnison,  la  langue  des  restaurants,  nomenclature,  restau- 
rants-omnibus, hôtelleries  et  auberges,  les  dîners  sur  l'herbe,  la  secte  des  demeurés, 
le  bric-à-brac,  verres  sons  pied.  —  La  Fourchbïte 

Paris  dresse  ses  tables  au  delà  de  l'enceinte  de  ses  murail- 
les; à  Belleville,  la  Courtille  a  des  festins  gigantesques  qui 
gravissent  la  colline,  et  forment  la  haie  des  deux  côtés  du  che- 
min.  Là,  dans  une  orgie  dont  les  ardeurs  ne  s'éteignent  ja- 
mais, tout  prend  des  dimensions  cyclopéennes,  le  vin  coule  à 
flots,  les  fourneaux  flambent  comme  des  forges,  et  à  la  broche 
tournent  des  veaux  et  des  moutons  entiers  et  des  quartiers  de 
bœuf,  tandis  que  d'autres  moutons,  d'autres  veaux  et  d'autres 
quartiers  de  bœuf  pendent  à  la  muraille.  La  batterie  de  cui- 
sine paraît  destinée  à  préparer  des  repas  de  géants,  tant  les 
proportions  en  sont  amples,  larges  et  profondes.  Dans  quelques 
endroits  le  rôt  semble,  avoir  trouvé  devant  le  feu  le  secret  du 
mouvement  perpétuel  ;  il  ne  s'arrête  pas,  l'orchestre  lui  tient 
compagnie  ;  le  souper  et  le  bal  sont  toujours  prêts  ;  c'est  là  que 
sont  attendus  et  dépensés  les  gains  de  mauvaise  vie,  les  pro- 
duits du  vice  et  ceux  du  crime. 

Toute  la  ville  est  entourée  d'une  ceinture  de  cabarets  et  de 
restaurants;  quelques-uns,  comme  le  père  Lathuile  des  Bati- 
gnoles,  la  pelouse  de  l'Étoile  et  les  marronniers  de  Bercy,  ont 
une  vogue  d'été  qui  croît  et  décroît  selon  le  bon  plaisir  de  la 
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foule.  La  banlieue,  dans  la  partie  qui  touche  aux  murs  de  Paris, 
est  un  lieu  d'asile  pour  les  tables  d'hôte  et  pour  les  pensions 
bourgeoises  qui  veulent  se  soustraire  a  l'octroi.  Tout  y  est  à 
bon  marché.  Nous  avons  dîné,  à  la  Chapelle-Saint-Denis,  avec 
tous  les  chœurs  de  l'Opéra  ;  après  le  diner,  ils  nous  donnèrent 
un  concert  vocal,  et  ils  chantèrent  avec  un  zèle  que  rien  ne  peut 
payer;  ils  exécutèrent  le  chœur  des  soldats  des  Huguenots,  et 
quelques  cantates  grivoises  des  plus  amusantes.  On  but  force 
vin  de  Champagne,  et  lorsque  arriva  le  moment  de  payer,  l'écot 
de  chacun  était  de  20  francs  ;  il  est  vrai  que  nous  avions  dîné 
à  1  franc  25  centimes  par  tête.  C'est  l'histoire  de  toutes  les 
économies  de  ce  genre. 

Les  établissements  publics  que  renferme  la  grande  ville  :  les 
hôpitaux,  les  prisons  et  les  collèges,  font  chaque  jour  une  cui- 
sine colossale.  La  marmite  des  Invalides  n'est-elle  pas  une  des 
sept  merveilles  du  monde  parisien  ? 

Paris  a  une  hospitalité  universelle  ;  ce  n'est  point  assez  qu'il 
ait  appelé  à  lui  les  produits  de  toutes  ses  provinces,  et  qu'à 
ceux  qui  viennent  de  différentes  contrées,  il  ait  à  offrir  ce  qui 
peut  leur  rappeler  la  terre  natale.  La  cuisine  des  restaurants 
de  Paris  est  cosmopolite.  Toutes  les  nations  ont  ici  leurs  repré- 
sentants et  leurs  mets  nationaux.  L'Espagne,  l'Italie,  la  Rus- 
sie elle-même  et  l'Allemagne  ont  leurs  restaurateurs  à  Paris  ; 
les  Anglais  surtout  y  ont  transporté  tous  les  détails  de  leurs 
habitudes,  pour  toutes  les  conditions,  depuis  la  plus  modique 
taverne  jusqu'aux  splendeurs  de  l'hôtel  Meurice.  La  vie  an- 
glaise se  retrouve  à  Paris.  Dans  tout  le  quartier  de  la  Chaus- 
sée-d'Autin,  on  voit  des  pièces  de  bœuf  que  le  faubourg  Saint- 
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Antoine  ne  pourrait  regarder  sans  surprise.  C'est  peu  que  les 
colonies  normandes,  marseillaises,  auvergnates  et  bretonnes 
aient  planté  leurs  tentes,  naturalisé  leurs  jeux,  leur  musette, 
leurs  danses,  leurs  chants,  leurs  goûts  et  leur  nourriture,  sur 
le  sol  parisien  ;  il  faut  que  toute  l'Europe  et  le  reste  du  monde 
soient  conviés  à  cette  fête. 

C'est  un  voyage  fait  autour  du  monde,  la  fourchette  à  la 
main,  et  sans  quitter  la  table. 

Autour  des  casernes,  Paris,  qui  se  plie  si  aisément  h  toutes 
les  fantaisies,  se  fait  ville  de  garnison  ;  elle  a  ses  pensions  d'of- 
ficiers et  ses  cantines  comme  une  place  forte  ;  ce  sont  les  mœurs 
de  Lille  et  de  Strasbourg  que  chaque  régiment  trouve  instal- 
lées ici,  comme  si  elles  faisaient  partie  de  l'équipement  mili- 
taire. 

Pour  être  tout  à  fait  à  l'aise,  dans  les  restaurants  de  Paris, 
il  faut  entendre  le  langage  des  garçons;  leur  français  de  cui- 
sine ressemble  souvent  au  sarcasme  et  à  l'injure.  Ils  vous  ré- 
pondront que  vous  êtes  sur  le  gril,  à  la  broche  ou  dans  la 
poêle  ;  ils  vous  apporteront  à  haute  voix  votre  tête  de  veau  et 
vos  pieds  de  cochon;  ils  vous  proposeront  un  bœuf,  un  veau, 
un  mouton,  un  goujon,  une  mauviette,  un  pois  et  une  asperge. 
Ils  vous  offrent  un  bœuf-nature  et  une  tête-tortue.  C'est  de 
loin,  et  à  grands  cris,  qu'ils  échangent  avec  la  cuisine,  la  cave 
et  l'office,  les  demandes  et  les  réponses  qui  résonnent  dans  le 
coup  de  feu.  ainsi  que  des  commandements  dans  la  bataille. 
Pour  baptiser  les  mets  nouveaux,  on  ne  cherche  plus  comme 
autrefois  de  nobles  parrains  ;  on  est  curieux  d'appellations 
ignobles.  Un  restaurateur  s'est  rencontré  qui,  pour  achalander 
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sa  carte,  avait  imaginé  de  donner  à  ses  plats  des  noms  d'actri- 
ces, ou  ceux  des  personnages  des  romans  à  la  mode,  le  tout 
saupoudré  d'argot.  Cette  ridicule  tentative  a  complètement 
échoué. 

On  a  essayé  aussi  une  entreprise  d'Omnibus-restaurant  ;  le 
son  d'une  clochette  devait  avertir  les  habitants  du  passage  de  la 
voiture,  qui  apporterait  à  chaque  ménage  son  dîner  tout  chaud. 
On  a  tenté  d'établir  de  petites  messageries  entre  les  cuisines 
et  la  halle.  Tous  ces  beaux  projets,  morts  sur  le  pavé,  vivent 
encore  dans  quelques  imaginations. 

Il  y  a  à  Paris,  dans  les  faubourgs,  dans  les  quartiers  Saint- 
Jacques,  Saint-Marcel,  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  des  hôtel- 
leries et  des  auberges;  on  y  vit  comme  au  fond  de  la  province. 
Près  du  Palais-Royal,  nous  avons  vu  un  aubergiste. 

A  la  halle,  il  y  a  des  soupes  publiques,  à  la  cantine,  en  per- 
manence, depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  minuit. 

Les  restaurants  à  prix  fixe  de  Lyon  ont  adopté  une  mesure 
que  nous  recommandons  à  ceux  de  Paris.  Ils  ont  fait,  des  ca- 
chets qu'ils  distribuent,  une  monnaie  courante,  qui  s'escompte 
par  le  repas,  dans  tous  les  quartiers  où  se  trouve  le  consomma- 
teur, sans  qu'il  ait  besoin  d'aller  plus  loin. 

Un  des  goûts  les  plus  vifs  de  la  population  parisienne,  c'est 
le  dîner  sur  l'herbe  ;  ces  repas  champêtres  n'ont  rien  perdu 
de  leurs  faveurs  primitives  ;  les  parcs  et  les  forêts,  dont  les 
chemins  de  fer  ont  fait  des  jardins  parisiens,  sont,  pendant  les 
dimanches  de  l'été,  jonchés  de  ces  douairs  assis  autour  d'un 
pâté.  Ces  idylles  ont  l'avantage  d'une  économie  que  la  cherté 
des  restaurants  de  village  a  rendue  nécessaire. 
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Le  cardinal  de  Retz  ne  voulait  pas  que  Ton  désheurût  les 
Parisiens.  Il  existe  des  esprits  rebelles  qui  ne  reconnaissent 
pas  le  joug  du  cadran  solaire,  et  qui  s'insurgent  avec  arrogance 
contre  les  noms  donnés  aux  repas;  ces  gens  ne  déjeunent  pas, 
ne  dînent  pas,  et  nient  le  goûter  et  le  souper  ;  ils  mangent  toutes 
les  fois  que  leur  estomac  leur  crie  de  manger;  ce  sont  des  phi- 
losophes dont  les  doctrines  font  peu  de  prosélytes,  mais  parmi 
lesquels  de  bons  esprits  fourvoyés  ont  longtemps  rêvé  et  rêvent 
peut-être  encore  une  révolution  dans  l'ordre  et  le  temps  des 
repas.  Le  premier  effet  d'une  semblable  réforme  serait  de  ren- 
dre toute  relation  incertaine  ;  tant  il  est  vrai  que  dans  les  har- 
monies de  l'existence  d'une  société,  il  n'y  a  rien  qui  soit  indif- 
férent et  isolé. 

Le  bric-à-brac,  qui  a  tout  envahi,  n'a  point  épargné  la  table  ; 
pour  quelques  riches  et  jolies  fantaisies  de  vaisselle  et  de  ver- 
rerie dont  il  lui  a  fait  présent,  pour  quelques  petits  cadeaux  de 
porcelaines  venues  du  Japon,  pour  quelques  charmants  débris 
de  Saxe  et  de  vieux  Sèvres,  de  combien  de  ridicules  ne  l'a-t-il 
pas  affligée?  Les  jeunes  lions,  qui  cherchent  en  arrière  une 
expérience  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  de  suivre  en  avant,  ont 
tout  confondu.  Chez  celui-ci,  pour  découper  un  faisan,  on  se 
sert  d'un  yatagan  ;  c'est  avec  un  poignard  albanais  que  celui- 
là  taille  les  tranches  d'un  cuissot  de  chevreuil  ;  l'un  pèle  une 
poire  avec  un  stylet  vénitien  à  deux  tranchants;  l'autre  casse 
des  noix  avec  sa  bonne  lame  de  Tolède.  Chez  un  banquier, 
les  verres  n'avaient  pas  de  pied,  afin  que,  faute  de  pouvoir 
les  poser  sur  la  table,  on  les  vidât  d'un  trait,  lorsqu'ils  étaient 
pleins;  un  auteur  de  drames  avait  pour  coupes  des  crânes 
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humains  montés  sur  des  pieds  d'argent  et  garnis  d'ornements 

funèbres  d'un  travail  merveilleux. 

Les  sauvages  mangent  autant  avec  les  ongles  qu'avec  les 
dents  ;  chez  eux,  le  premier  signe  d'adoucissement  dans  leurs 
mœurs  se  manifeste  par  l'emploi  des  doigts  pour  saisir  les  ali- 
ments qu'ils  prennent  sans  les  déchirer.  D'autres  peuples,  plus 
avancés,  se  servent  de  baguettes  et  de  bâtons  pointus  :  il  y  a 
progrès  ;  la  fourchette  à  deux  dents  est  en  usage  dans  le  nord 
de  l'Europe  ;  en  Angleterre,  on  est  armé  du  trident  d'acier  à 
manche  d'ivoire,  la  fourchette  à  trois  dents;  en  Trance,  nous 
avons  la  fourchette  à  quatre  dents  :  c'est  le  comble  de  la  civi- 
lisation. 


Paris.  —  Imprimerie  de  SCHNEIDER  jst  LdNGRAND,  rue  d'Ei'fiirtb ,1. 


JHE  6EÏÏY  CEKTER 

ussm 


